原标题：过年还乡，我看到村庄里掀起“厕所革命”
2018年是我当记者的第一年，这一年里循着新闻味儿去过些村子，见过不少厕所，很多旱厕的脏臭，让人唯恐避之不及。
几个月前我听亲人说，在老家兴隆县，有个名叫“塔前”的村子小有名气：进村就像进城，村子看上去比城里的小区还整洁；去年一年，全村完成“厕所革命”，所有旱厕改成了水冲厕所……
因为旱厕改造，我萌生了对塔前村的好奇。春节返乡的第三天，穿越大片大片杨树林，我到了塔前村，村长王长发在村口等我，他带我在村子里绕了一圈。
塔前村位于雾灵山脚下，村庄不算太大，716人，218户。王长发介绍，村子脚下是红梅寺遗址，这座建于辽金的正统佛教寺院两旁曾有双塔，村在塔前，得名塔前。
纵横的街道几乎没有垃圾，只有一块白色泡沫在风里滑来滑去，王长发弯腰捡起来，塞到路边一米多高的绿色垃圾桶里。这样的垃圾桶，村里有50个。
和我同去的朋友也有乡村的成长经历，惊讶于塔前村的整洁，他拍了段小视频发到家族群里，视频中，墙壁上画着墨绿色的迎客松，电线杆上画着粉红色的牵牛花，沥青路笔直，两旁没有停放车辆，它们在道路尽头的停车场里。
几秒钟后，群里有人回复：“这小区规划得好，环境也好。”
▲塔前村公厕。新京报记者 王双兴 摄
旱厕记忆
小年一过，就到了置办年货的时候，在塔前，几乎每家的厨房里都开始有了猪肘子、肉皮冻、扣碗肉和馅饽饽。
2月第一天，农历腊月二十七，是塔前村狗年最后一个集市。水果和点心很早就被摆了出来，小贩的春联被风吹得哗哗作响，熟食上称，老人颤颤巍巍地从口袋里往外掏零钱，坛子里卤好的鸡鸭，在北国的寒冬里显得热气腾腾。
隔壁村的老妪也来赶集，到塔前村的公厕里方便。黄色木板搭建成的小房子十余平米，白色水冲蹲便器男女各三个，地板整洁，墙壁上的电暖气显示气温17℃。老妪离开时，重新回到零下10℃的室外，将厚重的棉衣裹紧，自顾自感慨了一句：“上这个厕所不受罪，别处冷啊。”
在塔前村，“厕所”是过去一年的关键词，也是亮点。所有旱厕换成了抽水马桶，很多家庭还镶上瓷砖，配上水盆和花洒。但在此前，旱厕占据村里人大部分记忆。
村长王长发是“厕所革命”的主导者。他至今记得，1985年，改革开放的潮流渗透进这个北方村庄，和许多打工者一样，他离开故土，到异乡谋生活。
他去过北京，回收过垃圾，开过大货车，也操持过理石矿。那些年，王长发和塔前村的连结只有春节，过年时他回到故乡，吃一碗热乎乎的饺子，然后再起程。
那个年代，外面的世界日新月异，但被群山隔绝的塔前村迟缓许多。每年返乡，王长发看到的都是大同小异的情景：马路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥；炉灰和污水泼得到处都是，柴草乱糟糟堆在路旁；村里的垃圾堆在一起有一两米高，卫生用品也散落其中……
“在北京到处干净利落，瞅着舒服，一回家落差特别大，天上地下。”王长发回忆，习惯了城里的马桶，老家的旱厕也变得难以忍受，“有在院里的，有在路边的，有栅栏搭的，有石头垒的，四周用东西一挡，上面放一块石棉瓦，两块木头一个土槽，就是厕所了。冬天冷，夏天臭，苍蝇乱飞。”
塔前村的旱厕记忆，和许多村庄一样，夏天，臭气萦绕在几平米的空间内，常常需要燃着蚊香驱散蚊虫；冬天，冷风从四面八方钻进来，灌进衣服里忍不住打颤。有人曾用顺口溜形容：一个坑，两块砖，三尺墙，围四边，捂鼻子，踮脚尖，蚊蝇飞，臭熏天。
▲图为塔前村公厕。新京报记者 王双兴 摄
“厕所革命”
2018年起，塔前村开始进行旱厕改造，村民将旱厕换成水冲厕所，可以在村里获得4000元的补贴。
习惯了使用多年的旱厕，很多人无所谓卫生和环境，认为改不改水冲厕所都一样，王长发就到广播站宣传，把旱厕的弊和水冲厕所的利反复说；也有人偏要当“与众不同”的那一个，最后在王长发的登门劝说下同意了。
到了施工时，王长发跳进工地里和工人一起干活。年轻时务过农，打工时住过简易帐篷，他说自己“能吃苦”，“力气不比年轻小伙子小”。
但也有人四处刁难。7月，施工队在一个村民家里安装管道，水泥地面掀起来，底下有老鼠盗的洞。“随时弄两铲灰就可以堵上，但是他偏不弄。”恰逢雨季，一天夜里雨水瓢泼，水顺着洞淌进了屋。对方急了，凌晨一两点给王长发打电话，让他过去堵窟窿。
赶过去，干活，赶回家，已经是夜里两三点了，王长发“浇得跟落汤鸡似的”。
在“厕所革命”前，塔前村先后完成拆除违建、清理街道、安装大门，几乎每次都有三两村民不配合，王长发的办法是从自己家、亲戚家、村干部家入手。当初，老舅家的柴草堆在马路边不肯收拾，王长发拿来打火机，一把点着了，“我老舅拿着铁锨追我。”
2018年5月到10月，六个月的时间里，塔前村完成了全部家庭的厕所和污水改造。
村里的两个公厕也被改造了，蓝顶的小木屋，两层木板中间做了保温，外加一层防水毛布，里面插上电暖气，最高能达到22℃。“北方冷嘛，最低能达到零下二十多度呢，保温做得好就省电，一个月的电费只需要三四百块钱。”王长发说。
村支书和村主任一人兼，如今是王长发在任的第16年、第六届，十几年时间里，塔前村先后修房、修路、建学校、建广场。快要60岁的他眉目严肃，很少笑也很少表露感情，只在回忆起2018年时眯起眼睛：“说没有困难是瞎话，有些事回想起来，恨不得掉眼泪。”光是2018年，塔前村就完成了旱厕和污水改造，修建了路灯、自来水。
▲王长发每天都要到村里的公共厕所检查卫生。新京报记者王双兴 摄
“难的是保持”
在塔前村，一条主路南北延伸，沥青路面，房屋分散在道路两旁，门前是水泥方砖；两个停车场南北各一，可以容纳110辆车，足以应对即将到来的春节返乡大军。
村里有三名专职保洁员，一个负责马路西侧，一个负责马路东侧，另一个负责公厕、小广场、停车场。厕所早中晚打扫三次，街道早晚两次。
王长发觉得，建设不难，难的是保持，村委会的五个人被分配了任务，有的负责党建，有的负责财务，剩下的则分管卫生、绿化、路灯和车辆。
王长发管卫生。每天早上，他都会在村子里转上一圈，夏天五点，冬天六点半，有卫生不合格的，就口头提醒；再不合格，就按照《村规民约》，罚款。
过去一年，王长发对村子里的变化挺满意，甚至有些骄傲。春天搞绿化时，他从丹东引进了一批树苗，为了保证存活率，要在清晨七点前全部栽种完毕，那天五点，四五十个村民自愿聚到一起，“扛的扛，栽的栽，弄水的弄水，不到七点，210棵全都栽完了。”
节能路灯修好的那天，他大半夜跑出去欣赏，夜色下的街道没有垃圾也没有车辆，四下无人，灯光橘黄，王长发掏出手机，连着拍了好几张照片。
过完年，王长发计划开始整治村里的河道，然后着手建设后山公园。村子里的环境好了，说不定一些闲置的房屋还可以出租出去，给北京天津的游客用来度假、养老。一切顺利的话，修复红梅寺的事也可以提上日程了。
村民王芳（化名）的家就在村口，门前有大片空地，以前天气好时，村民们常在茶余饭后聚在这儿，抽烟、闲聊。一根烟抽完，烟头随手就扔到地上；家里用过的污水，也随手泼到门口马路上。“反正也是脏的，撇（扔）呗，你撇我也撇，形成习惯了，也没人笑话。”她回忆。这些年村子里的卫生环境变好了，人也变得自觉许多，“没有人好意思乱撇烟头，全都放垃圾桶里。”
2018年，王芳和家人把旧房子翻盖成了二层小楼，趁着村里搞“厕所革命”的时机，也把原来的旱厕改成了水冲厕所。
以前的老厕所只有一个简陋的坑，粪便外露，一到夏天苍蝇蚊子嗡嗡叫。如今楼上楼下两个厕所都是抽水马桶，干净，没有味道。
王芳的爱人喜欢音乐，在二楼的阳台上安了两个音响，每天晚上都要钻进“自制KTV”唱上一会儿；从前，10岁的小孙女“嫌冷，嫌厕所臭”，不愿意从县城的家里回来，现在也开始吵着“回奶奶家”了。
她说，坐公交车出门的时候，塔前村经常是车上乘客聊天的主题，“他们说塔前村特别好，干净，感觉别的村的（人）挺羡慕我们村的。”
2月1日下午，王长发和爱人开车到县里的女儿家吃晚饭，这位村长如今59岁，他说，过完年就要开始筹划河道整治的事了。
▲过年前，村口集市上在售卖对联。新京报记者王双兴 摄
新京报记者 王双兴
责任编辑：张申
