老梅家住石峡村。相传，最早来石峡村定居的村民，就是修长城的工匠。村子东西南三面山上都有古长城遗址，累计长达20多公里。在老梅的记忆里，童年最有趣的活动就是和小伙伴们一起爬长城，山上美味的野果、野菜也帮助他们度过了艰难的时期。
石峡村，村里目力所及都是裸露的石块。二十世纪八十年代初，老梅便开始绕着石峡村周边的古长城行走，带着一把镰刀上山开路，上城墙割杂草、斩荆棘、除灌木……这一走就是四十年。近日，老梅行走的意义有了不同，他有了接班人——外甥女李岩，石峡村首批长城保护员。
“长城是我家，要把保护长城的工作一代一代传下去。”老梅说。
曾几何时，长城一度损毁严重，曾为村里会计的老梅，便主动担起了义务保护员的职责，并号召乡亲们一起保护长城：“长城是我家，能忍心看它遭受破坏？”
这天，老梅又带着李岩出发了。从家至长城脚下，得行走一个多小时。山路窄而陡，两侧草木茂盛，他手持镰刀，边走边清理树枝和杂草。遇到断木、碎石，他不是一踢了之，而是捡起来放到就近的树下。遇到塑料袋、纸屑等，就收进垃圾袋，待巡逻结束带到山下。
通往长城的山路上有各种野菜和药材，老梅边走边给李岩介绍，这是山蘑菇，那是山梨；这是山板栗，那是山豆苗……几天来，老梅不停地给李岩讲长城周边的植物、动物和民间传说，每天都有新的内容。
老梅的工作职责之一，就是劝阻和监督“驴友”。另外，监测险情、清理石阶、捡拾垃圾也是他的日常工作。
村子附近的南天门是段野长城，但秀美的景色常常吸引游人来观光，他劝游人不要攀登，如果不听，就跟着他们，有一次跟了两个多小时，直到天黑透，才与游人一起下山。
一次，老梅巡山时，在坡地发现一间简易木屋，屋内存有铁质烧烤架以及小帐篷等。屋外树林中，放置有烧烤器具。进入冬季，森林防火安全是头等大事。老梅一边向有关部门反映，一边密切注视着木屋的动静。
一天，老梅在通往南天门较宽的长城处，发现了四顶帐篷，几个人正在准备烧烤，立即上前制止。其中一个壮汉，手持一支铁钎，气势汹汹地冲老梅走来，老梅毫不示弱：“你还敢动粗？”
壮汉见没有吓住老梅，缓和语气说：“就这一次，下不为例。”
老梅严厉地说：“帐篷拆除，赶紧撤走！”
壮汉软磨硬泡，说：“肉串都串好了，炭也准备好了，一起撸几串？”
“年轻人，长城是老祖宗留下来的，我们都有责任保护，你要是不听劝阻，等警察一来，可就走不了了……”说着，老梅掏出手机。
壮汉见势不妙，乖乖地拆除帐篷，悻悻而去。
如今，长城保护正逐渐实现装备升级，开始使用无人机巡逻，李岩也参加了无人机驾驶证考试。那天，李岩带上女儿一起巡山，和孩子一起捡垃圾，教孩子从小养成保护环境的习惯。后来，李岩的女儿也成了“小小保护员”。（作者：尹小华）
