浊漳河的水通过红旗渠，千里迢迢来到桂林镇南山村这天，是1966年4月的一个月朗星稀的夜晚，那个吹面不寒杨柳风的晚上，南山村人在太阳还未下山的时候，就已经欢聚在渠边上了，他们欢呼、尖叫、呐喊，载歌载舞热闹了一个晚上。
第二天启明星升起的时候狂欢才结束。
意犹未尽的村民们在人群中找到张买江，簇拥着张买江来到码头，他们要张买江挑第一担水。
让张买江挑第一担水，是村里开会研究决定的。
红旗渠来水之前半个月，为迎接红旗渠的水，村里开会研究要举行一场特别的欢迎仪式。欢迎仪式上很多程序和议程都已经研究妥当，就在会议准备结束的时候，有人提议：由谁来挑第一担水？提议者说这应该是一个很重要也很关键的一个“节目”。因为池塘只有一个码头，成百上千人挨挨挤挤地聚集在池塘边，无章无序地，你推我挤，谁都想第一个去挑水，到时候会不会造成争吵，争吵会不会酿成打架斗殴，打架斗殴会不会造成人员伤害？村支书听了这么几个会不会，有些烦躁：“咱们村里人的素质，我还是相信的，哪来的这么多的会不会，但是由谁来挑第一担水，还真的得有个说法，因为这牵涉到品德、人格魅力、资历、威望以及荣誉等等问题！”
会议研究的结果是张买江家挑第一担水。村支书在提出这个名字的时候，与会人员想都没想都举手同意了：只能是张买江，除了张买江谁都没有资格去挑这第一担水。
张买江对村里开会研究由他挑第一担水的事毫无知情，他跟娘只是按照“秩序”排在中间靠后的位置。为了今天的水，张买江特意去镇上买了两只新的铝铁桶。新桶买回来那天，张买江对娘讲：“娘，等到引来了浊漳河水，还得辛苦您去挑一段时间！”张买江跟娘解释，红旗渠主干道虽然修通了，但是一些支干渠还没修好。张买江说革命尚未成功，所以他还得继续努力。娘鼓励张买江就得有股将革命进行到底的干劲：“只修好主干渠，不算重新安排林县河山！”
张买江被喊到队伍前面，但是他死活都不愿挑第一担水。张买江涨红着脸解释：他年轻，没有资格；他没有为南山村做出什么特别贡献，他不配；论辈分，更轮不到他这个晚辈。张买江说：“村里那么多德高望重的人，他们才有资格挑第一担水！”
村支书解释，这是村里开会研究的结果。村支书说：“村里其他德高望重的人在其他事情上都可以排第一，但是红旗渠的第一担水只有你张买江才有资格挑！”。村支书说村里只有你们一家父子两人都参加了修渠，而你父亲又做出了特别大的贡献和牺牲……
1960年的冬天，在太行山上，为炸开修渠路上的“障碍”——一座山。作为技术员兼施工排长的张运仁，埋好炸药，点燃导火索后，却发现几个新上渠的同志，因为好奇探出脑袋看“新鲜”，他赶紧招呼同志们“躲好来，注意安全！”。不想这时候一枚炮突然响了，刹那间，爆炸后的一块石头，像弹片一样飞向了张运仁的脑袋，张运仁不幸当场牺牲。
1961年正月初五，事情虽然过去几个月了，但是娘一直没办法接受丈夫已经牺牲的事实，她压抑着心里的悲伤，看着只有13岁、身材羸瘦的张买江，怎么都不忍心这幅小身板去施工现场受苦受累。但是娘想家家户户都派了劳动力上山去修渠，自己丈夫虽然发生了意外，但是这并不是她们家不派人修渠的理由和借口。娘湿润着双眼叮嘱张买江：“娃呀，你爹修渠没修到底，你要不把水带回去，就不要回家见我这个娘！”
13岁的张买江从娘的眼睛和话语里看到了坚韧和希翼。
当天张买江就跟随大部队，奔波100华里来到了渠上。
在渠上修渠一段时间后，修渠民工在领取粮食补助的时候，张买江坚持只领取一半的粮食补助。张买江说他只有13岁，他还未成年，所以他只能领一半的粮食补助。其实，临上渠的时候，娘再三告诫张买江：别人家都派青壮年去工地，只有我们家派半劳力去修渠，是占了公家的好处。娘说：“娃，你只有加倍努力干活，才能对得起其他修渠人，不然我们成了‘贪污犯’！”。
张买江一直记得娘叮嘱的“不能占公家的好处”，爹也好，自己也罢，只是千千万万名修渠人当中之一而已，并没有做出什么特殊贡献，自己确实没有资格挑这第一担水。张买江反复解释，但是村里强调：张运仁为修渠牺牲了，张买江13岁就参加修渠，南山村只有张买江才有资格挑这第一担水。
张买江不想成为‘贪污犯’，他知道第一担水不值钱，只是一份荣誉，虽说这份荣誉不能给他带来什么好处和实惠，但是他张买江却挑之有愧，他怎么能去挑这第一担水呢。
娘打破了这个僵局，娘站在人群中，她朝张买江喊：“娃，你就挑第一担水吧，像你父亲牺牲那天晚上我们做的那样！”
父亲牺牲的那天晚上，张买江举着一碗从20多里外挑回来的有些浑浊的水，祭拜了自己的父亲。
张买江缓慢地池堤上走下码头，小心翼翼地挑起第一担红旗渠流到南山村的水，他把水挑到岸上，在村民的注视下，一步一步地往家里走。
到了家，张买江没有把水倒进水缸里，他在院子里把水桶放下来，从房间里拿出一只碗来，朝着太行山的方向，庄严地跪下来，敬了一碗水，然后磕了3个头，再敬一碗水，再磕3个头……张买江一共敬了81碗水，磕了243个头。
敬完81碗水，又红又大的太阳刚好跃出红旗渠后面的山峦。太阳把清晨第一缕阳光洒在了南村的渠道上。（桂林市纪委监委驻桂林市发改委纪检监察组）
注释：为修建红旗渠，81名修渠民工血洒太行；同时，修渠十年，投资近7000万元的红旗渠，未发生一起贪污或挪用修渠物资事件；张运仁和张买江父子俩是千千万万修渠民工中的两个，现在张买江的儿子张学义也加入到了管渠、护渠的工作之中……
