原标题：承认吧，你爱谢耳朵是因为他的强迫倾向、自大以及神经质
5月16日，2007年就开始播出的《生活大爆炸》最后一集完结了。
有消息报道，所有主创们一起看完了最后一集，哽咽着拥抱道别。12年的陪伴和感情，似乎都在那些拥抱里。社交媒体上刷着各种相关话题。有人和剧集告别，有人怀念自己12年的时光，但更多的，是不舍这部剧的灵魂人物“谢耳朵”。
不管是看不看这部剧的人，应该都曾看过谢耳朵的名言，甚至还会存下他的语录截图，深夜发朋友圈或微博。
大家都爱谢耳朵。但大家爱的，究竟是什么？
谢耳朵发言。
强迫倾向
十二年，《生活大爆炸》终季。终季二字可能只是换来一声依依不舍的叹息，各位演员拥抱、泪别也许带来一些伤感，然而谢耳朵的宝座被拆了，很多观众瞬间泪奔。
那是我们耳朵心中各种小小固执之一种，每一位新来者、外来者，管他（她）是谁的新女友或者漫画店老板，坐上那个位置就会有人提醒：不行，那是谢尔顿的。小小的宝座拆了，意味着谢耳朵真的走了。
其实所有“你爱不爱我”的问题都可以化为“我值不值得别人爱”，所有“我为什么喜欢你”的问题都可以回答为“因为你像我”。
谢耳朵，超高智商的天才，情商为零，强迫倾向、社交困难、自恋人格障碍倾向……这一切形容距离我们如此遥远，以至于“为什么喜欢”这道题的答案看起来应该不是“像”我们，而是他和我们“不像”。但当我们剥开层层不像的外皮后，“不像”二字并没有那么容易说出口。
谁没有一点强迫倾向呢？
家里的猫、狗还有个固定的守候位置呢。有人感冒了必须吃黄桃罐头；有人回家一定得踢掉一只鞋，另外一只好好放进鞋柜；至于衣服必须按色谱挂衣柜那些就不说了。
想不起有什么强迫行为吗？
试一下，从现在开始，提到谢耳朵时不要想蓝色的大象……现在是不是提到谢耳朵就非想起蓝色的大象不可了呀？所以我们才会一边笑，一边理解谢耳朵生病感冒了一定要喝汤，要佩妮唱摇篮曲：Soft kitty, warm kitty, little ball of fur. Happy kitty, sleepy kitty, purr, purr, purr……
所以，虽然很想高喊“不要拆掉谢耳朵的宝座好吗？”但已经拆了。也再也听不到敲三下、喊三声：佩妮！佩妮！佩妮！
自大狂
谢耳朵自大到什么程度呢？跟好友共同开发项目，他认为唯独他的知识、智慧是项目开发的成败因素，如果没有他，好友们没法完成。
好吧，我们都承认他是超高智商，也许按照他比好友高那么一点儿的智商分数，开发项目时他能多出一点力，可是他和艾米同居后说“人人都想多和我黏在一起”是怎么回事？
明明《生活大爆炸》开播没多久，佩妮就问伦纳德怎么受得了谢耳朵，怎么受得了和他做室友。这个被网友公认情商为零的家伙居然认为自己很受欢迎？第八季谢尔顿被评为初级教授后开课，没有人选他的课——这就是他受欢迎的程度。
我们再来看看谢耳朵怎么当面表达对霍华德工程师硕士的看法吧：
“虽说你只是个工程师，但不是说，不会有人在发表他的诺贝尔获奖感言时，会因为你做的某个没有使用价值的装置对你说一声‘谢谢’。”（You're just an engineer, but that doesn't mean you might someday built a geegaw or a thingamabob that may get u a"thank u" in some else's Nobel Prize acceptance speech.）
有人指的是谢尔顿自己。霍华德跑去听谢尔顿没人选的课，谢尔顿说：“我觉得你根本无法理解我所讲的任何内容。”
难道没有人想像谢尔顿那样说话吗？曾有调查显示，夫妻俩如果分担的家务相同，两个人都感觉自己比对方做得更多，轮流买单的情况类似。
实际上，当我们与其他人智商不相上下时，总会自我感觉比别人聪明一点，正常人就这样，反倒是自我评价很接近现实的人有可能是抑郁症症状。也就是说，或多或少，人人都有点自大狂倾向。
神经质
谢尔顿与艾米同居后睡下，哇啦哇啦讲个不停。一会儿问住到艾米的公寓去怎么样？马上又说不喜欢艾米的公寓。接下来又提另外找个地方住，甚至可以不住在帕萨迪纳，去阿尔塔迪纳住，“或者其他不是以‘迪纳’结尾的地方”。
大家觉得他话痨，好笑。回过头来想想，我们初次和女友同居的时候是不是很紧张？有很多担心，合不来怎么样？同居经常是结婚的前奏，万一不合适怎么说分手？或者她想马上结婚呢？
在第一季中，有一集里完整地叙述了谢尔顿神经质的思考问题过程。
他和莱纳德撒谎说要参加学术会议，不能去看佩妮表演。为了撒谎心怀不安，到半夜去敲莱纳德的门，说出担心被佩妮发现。到了清晨干脆敲开佩妮的门，告诉她：我们撒谎了。
我们笑他，因为我们不会这样做。然而我们懂他，因为我们有过类似的思考过程，停留在脑海里没有付诸行动罢了。
背着成人躯壳的小孩子
谢尔顿和我们像，仅仅是感觉有点像，或者说，我们和他相似的不是现在，是幼年。
小孩子喜欢翻来覆去听同一个喜欢听的故事，听同一首歌，看同一段录像。弗洛伊德说这是快乐原则，重复同样的行为让我们得到了愉悦，也在可预知中获得安全感。
第十季谢尔顿解释他敲门的强迫习惯源自小时候没敲门看到了父亲出轨，他是在通过每一次强迫性敲三次、叫三声佩妮，抹去不愉快的创伤经历。内在逻辑如下：“我当年要是敲门、喊名字了，就能避免遇到不开心的事情。”
他生病时心理上回到幼年状态，要靠熟悉的仪式性的喝汤、听摇篮曲重获安全感。指定宝座也是类似的原因——一个人越是缺少安全感，越需要生活细节固定化、程式化。心理能量大的人才有足够的能力拥抱生活的不确定。
莱纳德曾教谢尔顿，朋友有很烂的东西，但是引以为豪时要为他叫好，这是社交原则，谢尔顿恍然大悟。
我们每个人都是从谢尔顿一样不懂社交规则的年纪长大而来，我们长大了，谢尔顿停留在了童年，几乎他所有令人恼火的毛病都是由心理发展不成熟、社会化不良带来。
大白话来说，就是成人躯壳里装着小孩的心肠。小孩心思单纯，没有故意整人、害人的企图。我们喜欢谢尔顿，就是喜欢内在没长大的自己。
心理学经常把U形常态分布里占人数75%的称作正常，过高和过低为非常态，比如韦氏智商标准，140分以上智商超高的人占0.5%，90分以下偏离正常线的人占25%。
然而我们往往觉得非常态的人更有吸引力。
正面的比如谢尔顿187分超高智商，曾在关键时刻救了莱纳德一命：有一集，莱纳德、霍华德把原本给真正火箭用的燃料改良后，拿来给霍华德的模型火箭做燃料，燃料计量错误导致多了10倍的量。谢尔顿掐好时间把装置撂到了电梯里，爆炸前把莱纳德从电梯里拉出来。爆炸发生后，谢耳朵说了句“不用谢”转身就走。
负面如谢尔顿的刻薄，那种“我肯定会得诺贝尔奖，你们全体都该仰望我”的骄傲劲儿。
凭高智商救人一命，毒舌地说出心中所想，正、负两面都是我们想要达到、做到却要么达不到、要么经过社会化驯服后做不到。谢尔顿这时又成了理想状态中的我们，再次收获喜爱。
这也是为什么后期谢耳朵越来越有人情味，越来越像我们的模样，反而因平常趋于平庸，丧失了部分吸引力。
我们不懂的那个谢耳朵
《豪斯医生》里有位智商176分的数学天才，他描述见到智商90分的女友时像看到灵长类动物。
“在座的各位，蠢到让我哭泣”
谢耳朵的智商为187，他平常所见大多数恐怕感觉只是比白痴好些。当我们从这个角度来看谢耳朵时，忽然发现那些被我们认定为刻薄、自大的言行，在谢耳朵看来也许他只是道出了事实而已。
作为0.5%超高智商俱乐部里最高等级的一员（相信我，刚过超高线的140分遇到187分，感受到的差别大得可以装下一个阿甘），他真心觉得诺贝尔奖是他的现实目标，有一天能拿下。
他说发表诺贝尔奖感言时会感谢霍华德，在他看来真有实现的一天。宇宙奥秘尽在物理学掌握之中，而他又掌握物理学奥秘。宇宙都在他手里了，生活余事不在话下，所以佩妮问他知不知道怎么具体优化生产，他才会讽刺地看了佩妮一眼，说出：我是物理学家，拥有宇宙以及其他相关事物的知识（言下之意：我当然知道）。
金字塔尖的明珠，孤独感不言而喻。我们都在谈论孤独，75%处于常态分布的人的孤独可以通过类似性得到缓解。从小城市只身到大城市的孤独、独生子女没有兄弟姐妹的孤独、单身者的孤独……找到同类倾诉，大家抱团取暖。
谢尔顿的孤独不同于普遍性的孤独，他是0.5%中0.5%的孤独，遇到另一颗明珠他才有倾诉、抱团的可能。第三季中，霍华德和拉杰什把谢尔顿的资料放到相亲网上，科学匹配了和艾米相亲。
谢尔顿一贯地大表不屑，没想到几句交谈之下两人的对话无缝对接，艾米与他思维方式、表达方式乃至对生活、神学看法十分相似，一句“任何形式的肢体接触、交媾都免谈”彻底征服了无性繁殖、有丝分裂倾向的谢尔顿，主动要求给艾米买饮料。
理工男最高形式的一见钟情，让谢尔顿“感觉自己变得更强大，同时也更软弱，我感到激情澎湃的同时，也胆战心惊”。
谢尔顿的扮演者吉姆·帕森斯曾感谢观众，“我们从来没有忘记，这12年来你们一直是最好的观众。”但其实，观众也想感谢他，感谢他带给了我们最好的谢耳朵。
再见了，谢耳朵，常人可能无法如同艾米和你站在同样的高度看风景，不懂你187智商俯瞰众生的孤独。
最后一集，谢耳朵终于拿到诺奖。
但我们爱你。
在经历了莱纳德、霍华德、拉杰什一样难以忍受你的种种后，最终接纳了你，喜欢上了你。
想你的时候我们会去看《小谢尔顿》，然而，我们还是最想你。
□翠红（专栏作家）
新京报编辑吴龙珍校对陆爱英
