[环球时报驻日本特约记者潘小多]没接触过“手办”的人或许很难理解，它为什么会吸引人心甘情愿地掏空钱包？在手办的起源地日本，一般来说，手办的价格区间大致可以分为五档：第一档，800—3000日元（1日元约合0.05元人民币），包括放在盒子里类似扭蛋的“盒蛋”、附带视频的玩具“食玩”等；第二档，3000—5000日元，包括figma、粘土人、1/10以下的小比例模型；第三档，5000—1万日元，指一般的PVC或树脂模型；第四档，1万—2万日元，通常指出自著名原型师的模型；第五档，2万日元以上，一般都是较大的涂装作品。
日本动漫英雄现身上海手办模型人气火（视觉中国）
在日本，手办价格没有上限。比如海洋堂木下隆志设计的初代奥特曼手办，不含税的售价就近7万日元。同时，为满足死忠粉的需求，游戏公司还会联手珠宝企业推出限量版。更夸张的还有售价2000万日元的高达，6000万日元的射手座圣衣手办，以及标出天价1.5亿日元、重达15公斤的纯金哥斯拉。看到这些数字，就不难理解为什么在对日本“宅文化”消费的统计中，手办是花费比例很大的一项。
其实手办产品的价值和价格还是有一定关系的。从2019年到2021年，日本“宅文化”市场出现细微变化，其中手办市场一直呈现递增趋势，2021年市场消费额达到346亿日元。越来越多的公司投身到这个领域，有时1个月内就有近百种手办上市，竞争激烈。手办公司大都不是老牌企业，没有自己的注册产品，需要解决版权事宜。
日本手办市场排名第一的手办企业Good Smile社长安艺贵范对产品制作流程给出细致说明：拿到授权后，公司需成立项目组，和版权方商量好做细微调整。接下来，要找到最适合这款产品的原型师。拿到原型后，公司内部的复制团队开始进行复制工作。因原型师的作品过于精巧，复制团队每次都要拼尽全力使其能够量产。制作出两个模型后，一个留在日本公司，一个送去中国工厂。工厂的技术人员要以模型为基准设计模具，然后就是新一轮的调整细节和打磨。最后，产品运回日本，经过严格质检才能投入销售。从开始到上市，复杂的手办可能需要1年时间，设计环节耗费1000万日元，生产成本需要1000万到2000万日元。
手办是二次元文化照进现实的实物呈现。在日本，从大致分布看，手办玩家15—20岁“入圈”，25岁时会有一个高峰，然后呈下降趋势，直到35岁左右再次出现高峰。野村综合研究所曾对大众的兴趣爱好消费做过调查，发现其实有超过十分之一的人存在二次元消费，远远超过“阿宅”数量。
从心理层面分析，手办首先可以满足人们的收集需求；玩家的互动可以满足人们的归属和共情需求；选择手办时坚持唯一标准可以满足自律需求；在社交媒体中展开讨论，可以满足表达需求；而有些爱好者还会进行衍生创作，满足创作需求。在日本，手办不仅是制作精良的模型，也是许多年轻人，以及曾年轻过的人的热爱、梦想和青春。
