县城的人们总能找到自己喜欢的方式去热爱生活，把生活嚼得有滋有味。袁园/摄
县城是中国的底色，“千重浪，万重山，抵不过县城的一碗汤”，全国约有3000个县城，4万个乡镇和66万个村庄，数以亿计的人们在这里生长、消费、老去。在这里有最朴实的百姓，酸甜苦辣，肆意鲜活，各家故事在此轮番上演。
对我来说，县城把我送去大城市，却又让我心中生出万般眷恋，情丝缠绕，种下深根。县城离我那么近，又那么远。有些人离开了县城，但县城从未从他们身上离开，早已不知不觉渗透进生命中。县城，教人魂牵梦绕思念不绝。
我生活的地方，伴随我长大
说到县城，一时间思绪四起，却又不知从何说起，人生19载，有18年是在县城度过的。走过的每一个地方都藏着我的回忆。路过某个街道拐角处的旧式理发店，想起小时候跟在妈妈身后去剪头发，理发师脸上有着岁月侵蚀的痕迹，和他的理发工具不相上下。手法则和定价一样简单粗暴，那时正逢我审美刚觉醒的阶段，对长发执念深重。在一副假小子的外表下有一颗成为淑女的心，却拗不过母亲认为短发好的固执。坐在年纪比我还大的升降椅上，耳边回荡着乡音的寒暄，我却无心顾及，只在心里默默祈祷，这次不要像上次一样剪那么短了，尽管大多数时候都不随我愿。
有时在炎热的午后，在开了20多年的小卖部里，我掏出皱巴巴的5角钱，买上一根小布丁，满心欢喜地以为自己抓住了夏天的尾巴。回头看看，这大概是人生中最不掺杂质、最廉价的快乐了。可以说，县城养育了我，而透过我，又能窥见万千生活在县城的人们。
人间烟火气，最抚凡人心
县城的人总能找到自己喜欢的方式去热爱生活，“把日子过得活色生香，把生活嚼得有滋有味”，我想这是对县城人的精确描述。早晨肠粉店里缓缓升起的水雾，服装市场络绎不绝的叫卖声，公园里为了下棋争得面红耳赤的大爷们，广场上激情四射的广场舞大妈。他们既能为了生存日复一日地努力，亦能偷得浮生半日闲。虽然他们总调侃生活不易，但依旧有着乐观和勤恳这两个珍贵的特质，将小家和大家都操持得妥妥帖帖。
人间烟火气，最抚凡人心。谈到烟火气，就离不开菜市场。我很喜欢到县城里的菜市场里逛逛，“老板今日又煲靓汤喝啊”，“是啊，在你这买了那么多次了，多送我两颗蒜呗”类似的对话熟悉得不能再熟悉，人情也微妙地在一笔笔买卖中流动着，你来我往，好不热闹。我时常看着买完菜的人的背影止不住地遐想，今天这些菜要怎么做呢，清蒸、爆炒，还是水煮，饭桌上又会聊些什么呢。菜市场藏着一个家庭所需的柴米油盐酱醋茶、鸡鸭鱼肉瓜果蔬菜，也藏着很多普通人想把日子越过越好的希冀。县城的人们没有生活在北上广深这些一线城市，却总在生活的第一线耕耘。
心安处才是故乡
前段时间当我得知家旁的老超市倒闭的时候，不禁心生感慨，十几年过去，变迁在所难免，但还是唏嘘。这次回家过暑假，虽略有不适应，但很快买东西的第一选择变成了更远、更大的超市。慢慢也发现，生活时时在运动，不存在一成不变的事物。
幼时坐在父亲的单车后座上，回望昏黄的路灯，总感觉这个县城是那么庞大，有着探索不完的边际，长大后，才发现仅用双脚便可丈量这片土地的大小。以前拥挤的街道，交错的电线，时不时传来的犬吠，编织成了记忆中模糊又清晰的存在。即使发展趋势不可阻挡，建筑拆了又建，人走了又来，很多回忆中的事物早已消逝。但这里依旧有亲人在，有从小玩到大的好友在，一起创造回忆的人还在，有他们陪伴，有他们在时光里等我，每每想到此便觉心安了下来。正如陀思妥耶夫斯基所说，“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活本身，胜于爱生活的意义。”亲人、好友，成为我与县城最无法分隔的连结。有他们在的地方才是我的故乡。
留下或是离开，都不要忘了你的来处
曾经有网友戏称：“北上广容不下肉体，小县城放不下灵魂。”我们这一代，好像生来就是为了离开县城，更多的工作机会，更好的资源，更优质的教育，吸引着我们如潮水般不断涌进大城市。但如今，在各种权衡利弊下，也有越来越多人选择留在县城。在物质和精神这两座大山面前，每个人各有取舍，没人说得清自己的选择是不是最优解，没有所谓的标准答案。县城有县城的喜怒哀乐，城市有城市的车水马龙，来来往往，熙熙攘攘之间，都只不过为了生活罢了。但有一点可以肯定的是，无论是在过去、现在还是将来，缓解大城市的压力，促进乡村振兴，实现城乡协调发展、人民共同富裕，县城都扮演着至关重要的角色，有着无可替代的地位，县城也被称为大国发展的基石，发挥着承上启下的枢纽作用，是推进城镇化建设的重要空间载体。像那首歌唱的那样，“没有县城，万万不能”。
或许我们不会把县城作为我们的归途，但它永远是我们的来处，愿我们心中所想是故乡，脚下所踏为梦想。找到适合自己的位置，朝着理想抵近，让县城的生活经验，成为我们往前走的底气和动力。
（中青校媒征集）
责任编辑：张玉
