图源：图虫创意
监管出招规范直播打赏。
5月7日，四部委联合发布了《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》。其中规定，网络平台应在本意见发布1个月内全部取消打赏榜单，禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名、引流、推荐，禁止以打赏额度为标准对用户进行排名。
“感谢榜一大哥送来嘉年华！”“谢谢哥哥送来的礼物，等PK结束之后满足榜一大哥一个愿望！”从千播大战发展至今，打赏和榜单就是直播的标配，新规无疑牵动了直播平台、MCN机构、公会、主播等利益关联方的神经。
时代财经发现，意见发布之后，大多数平台的打赏榜单不再按照打赏金额的高低排序，榜一大哥消失在金字塔尖。
“直播生态要变天了，头部秀场主播的热度可能会被分割出去。”一位MCN直播公会人员向时代财经说道。
收入缩水90%，榜一大哥跑了一半
在看到直播新规前，主播筱筱就感受到了整个直播行业的寒意，“好焦虑，娱乐直播要消失了吗？”
4月底以来，筱筱直播间经历了断崖式的流量下跌。结束完一场3小时的才艺直播后，筱筱的数据页面上显示，观看人数1731，收获音浪1367。音浪是平台的通行货币，10音浪等于1元人民币，这意味着筱筱一场直播的收益还不到150元，减掉和平台的分成后，收益更是微乎其微。
“这个成绩一夜回到了新主播的段位。”筱筱说道。放在两个月前，一场相同时长的直播，筱筱能斩获2万以上的音浪，收益2000元。当时，她觉得自己距离百万音浪或许只差临门一脚。
仅仅入行八个月，筱筱已经算这一行的“老人”了，深谙要抓住流量的密码，需要选择稳定的直播时段。筱筱的直播时间定在凌晨12点到6点，依靠时长来获得更多的关注度。
直播过程中另一个重要的环节是连麦PK，游戏规则是主播向另一个直播间发起挑战，一定时间内，谁的礼物收入最多，谁就是胜者，输掉的一方需要接受惩罚。凭借直播间观众的胜负心态，主播能在短时间内获得密集礼物打赏，把直播间的热度和流量推向高峰。
“活跃的几个大哥总是来了又走，这段时间跑了一半，再也没有愿意慷概打赏的人了”。筱筱的境况代表了大多数主播的生存状态：直播间愿意“撒币”的人正在变少。
今年315晚会曝光了秀场直播公会男运营假扮女主播、骗取用户打赏的荒唐事。事后，不少秀场主播开始挨个安抚榜一大哥，有的甚至打起视频电话，表明正身。
在业内看来，打赏的榜一大哥就是主播们的衣食父母，他们的名字会在直播过程中被主播反复提及，甚至还要长期和其他慷慨打赏的观众维持好关系。
某游戏主播向时代财经表示，打赏是主播们的重要收入来源。“游戏主播的圈子里，大家都很看重排面，头部主播一场直播就能有几百万元打赏收入。”
一场豪掷几十万元，靠打赏撑起的秀场直播
直播间打赏无疑是一门引流的利器。为主播们一掷千金的背后，打赏者也有各自的算盘，当主播一次次点名感谢榜一，观众们会把注意力转移到位于财富巅峰的榜一大哥、大姐上。
随着肾上腺素的飙升，屏幕另一端的观众有时候会忘记自己在疯狂“撒币”。
几天前，蹲守在秀场直播的灰灰，得到了女主播的青睐，对方在刷屏的评论区唱了他点的歌。那一刻，灰灰觉得自己是观众席中最受瞩目的人，代价是刷了超过500元的礼物。
“当时直播氛围很好，主播也有在起哄，我就一时冲动，连续点了礼物。”不过，和真正的榜一相比，灰灰的战绩只能算是九牛一毛。
事实上，不少走红的主播也是靠打赏走到聚光灯下。例如辛巴曾在一些大主播的直播间，通过刷百万级别的礼物来进行“挂榜”，获得粉丝的关注。
之后，直播打赏成了快手家族们屡试不爽的方法。辛巴走红之后，他的徒弟包括主播蛋蛋、猫妹妹、时大漂亮，靠着同样的办法成功出圈，吸引了一波又一波辛巴的818粉丝团，牢牢地把庞大的粉丝稳固在自家地盘上。
作为抖音新晋一哥，刘畊宏的直播间也见证了打赏最后的风光时刻。上海奋荣投资公司董事长秦奋关注到刘畊宏的直播间，在短短半小时内，就为刘畊宏打赏了82个嘉年华，价值24.6万元。
另一位霸占刘畊宏打赏排行榜的是名叫“肖战老婆”的用户，之前还在冬奥会王濛的解说频道刷遍存在感，几番在平台打赏刷榜后，该用户称自己花费了1100万元。
成效也显而易见，“肖战老婆”很快成为粉圈的知名人物，实现了三天内涨粉21.1万，目前粉丝总量为41.6万。
然而，刷榜大佬毕竟只是少数人的狂欢，各大直播公司的财报正在反映了一个共同的困境：直播变现的招式正在失去效力。
从2018年至2021年，虎牙的直播收入对总营收的贡献率分别高达95.3%、95.2%、94.5%和89.7%。同期，斗鱼的直播收入对总营收的贡献率分别为86.1%、90.9%、92.2%和93.8%。两家平台在业绩报告中亦表示，其收入主要来源于虚拟礼物的销售。
不过，打赏收入并没有带动业绩上的飞跃。2021年，虎牙实现净利润5.835亿元，同比下降了34.01%；而斗鱼在2021年出现了5.049亿的亏损，净利润下滑幅度为204%。
断了财路，主播们靠什么？
直播打赏一直都是监管的重点地带，并且在近两年实现了层层加码。
2021年2月，国家互联网信息办公室等七部门联合发布《关于加强网络直播规范管理工作的指导意见》，首次提出了设置“打赏冷静期”和“延期到帐期”的举措。
为此，各大平台也闻风而动。
去年6月，抖音颁布了“未成年人私自打赏经核实予以全额退款”，即未经监护人允许的未成年人打赏，抖音直播将在24小时内全额退款。2020年5月至2021年3月，抖音直播为3.6万个用户办理了未成年人打赏退款，平均退款时间19.7小时。
MCN机构主播招聘人员梁栋认为，秀场直播是赚快钱的地方，人员流动率很高，由于直播的投入成本比较小，很多主播在看不到希望的半年内就会放弃，也有一部分人流入直播带货的行列中。
新抖数据显示，在2020年，就有38%的秀场中腰部以及头部主播选择直播带货。
“对大主播来说，榜单取消的影响会比较大，流量会自然涌入中小主播直播间。”梁栋向时代财经说道。
曾经靠着刷榜发家的辛巴团队成功转型为直播带货，辛巴退居幕后，徒弟们撑起了快手主播榜单的半壁江山。
筱筱坦言，才艺类型的直播正在被抛弃，各大平台都更愿意把精力和流量投放在电商直播上。在行情最好的阶段，筱筱的同行们在扣掉公会和平台分成后，还能拿到超过每月20万元的收入，如今很难重现当初的盛况。
收入的不确定性让筱筱不得不为自己想条出路，她决定开始组建小团队研究短视频的流量法则。“我现在已经拍了两三条短视频了，呈现的节奏还不够准确，各方面的数据还比较惨。”
“主播的收益模式过于单一了，打赏榜单还是主播们被平台以及公会重视的第一步，只有名气做大了，才会有视频播放转化、商业推广、接广告等其他收入，不然就要持续依赖礼物打赏。”梁栋向时代财经说道。
（文中受访者皆为化名）
责任编辑：祝加贝
