原标题：被审判的“十佳班主任”：当20余名被性侵的男孩们不再沉默
来源：九派新闻
高考前长达一年的时间里，刘俊勇的枕头下一直藏着一把刀。他想等自己做好心理准备，然后用这把刀了结自己。
常常，他坐在自习桌前，那个晚上的记忆就像电影片段，毫无征兆地闪进脑子，挤跑了习题册上的氧化铝、硫酸铜、化学方程式，刘俊勇放下笔，颤抖、恐惧、头皮发麻。
2016年10月，他的班主任梁岗以制作ppt的名义带他回了家，并对他施行猥亵。但由于忌惮对方的班主任和化学老师身份，刘俊勇一直未将此事告诉任何人，一直到2020年4月30日，已升入大三的他在网上看到梁岗被举报。
那是一封长达一万五千多字的公开举报信。信里，毕业于不同学校、身处不同年龄段的男孩们站到了一起、愤怒地撕开伤口、控诉他们曾经共同的化学老师——梁岗的猥亵与性侵行为。10余年的横跨中，被统计出来的受害男孩们超过 20余人。
曾经，由于失衡的师生权力关系、未到位的性别教育与社会对于同性性侵的禁忌，男孩们长期处于失语状态。他们各自长大，工作、留学、考研、娶妻生子，却将青春期里那个“羞耻”的秘密同时埋在心底。
集结起来举报并报警后，昔日的明星教师因涉嫌强制猥亵罪，被成都市成华区检察院提起公诉。这成为中国首例男性教师大面积猥亵14周岁以上男性学生进入重大司法程序的案件。
去年11月12日，一审开庭，检方认为应对其从重判处。今年8月，男孩们再次收到通知——再次开庭即将于8月17日上午、在成都市成华区法院举行。
10个月前，刘俊勇曾作为唯一一名出庭的被害人，在法庭上与梁岗当庭对质。而这一次，其他几名被害男孩也将从各地赶来成都，同刘俊勇一起见证梁岗“被审判的时刻”。
梁岗其人▲图源网络
同学们的“岗哥”、“梁老”
班主任梁岗，曾是15岁的刘俊勇发自内心崇拜的人。
2014年秋天，刘俊勇考入成都石室中学北湖校区，这所竹林掩映、人才荟萃的“千年名校”，曾满含他对高中生活的向往。
他还记得梁岗在班会上介绍自己：他出身于宜宾某县城，大学读了二本，却一直没有停止个人奋斗——工作后，他在宜宾三中做到了德育处主任，之后还应聘来了成都最好的高中之一。
此外，他还曾是《班主任》杂志的封面人物，陆续获得“全国十佳班主任”、“四川最具风采班主任”等称号。这在当时的刘俊勇眼中，是“富有传奇性的经历”。
更让刘俊勇崇拜的，是梁岗“多元化的成功”——以前遇见的老师，都只在自己所教的学科领域有所成就，而梁不一样，除了平时教化学，还是学校有名的心理老师。
“全校同学都知道，如果心理出现什么问题，就去化学办公室找梁老师。”同班同学张开回忆，“那时，因为有了梁岗，学校的心理咨询室都形同虚设。”
张开说，下午第一节课前，梁岗常给班里同学开班会，讲心理学、讲《周易》、讲自己游历全国各地的见闻——他常常受邀去外地开讲座，为全国各地的老师传授做班主任的经验。
刘俊勇一直记得老师说，“人其实可以一边追求理想，顺便把钱给挣了。”他羡慕老师的潇洒。
石室中学2019届学生肖凯还记得，梁老师说自己每年都会在开讲座的城市中，挑一个适合看星星的地方，看一晚星空。“这对于每天埋在书本里的高中生来说，有种‘致命’的浪漫。”肖凯回忆。在他们那一届，还有人受到梁岗的影响，高考后去了师范大学，读心理系。
在刘俊勇和张开的的班里，男生们叫自己“‘梁’山好汉”，女生们叫自己“红色‘梁’子军”，而梁岗是他们的“岗哥”、“梁老”。
张开印象中，岗哥比其他班主任更常开展班级活动，与同学们的相处也亲切幽默。有时，梁岗在路上看见熟悉的男同学，会开玩笑似地捏一下他们的腰、或者掐一下屁股。
梁岗的办公桌上摆着和妻子的合影。同学们都知道，梁老师有个在宜宾老家的妻子，梁岗也常与学生分享自己的情感故事。刘俊勇记得，梁岗曾说自己与妻子的恋爱非常柏拉图式，相恋了半年才第一次牵手。
那时的他们没有想过，结婚七、八年的老师一直没有孩子，是否有什么不对。
梁老师的“小灶”
升入高二，刘俊勇、张开班上的乔美注意到，晚自习第三节课，班里时常有男生的座位空着。
第二天他们回来时，会说自己被梁老师带出了学校，吃了火锅、串串或烤鱼，有的还和梁老师看了电影。乔美很不服气：“梁老师怎么总是给男生开小灶。”
只有被带走过的男生知道，被梁老师“开小灶”意味着什么。
2016年10月的一个晚自习，梁岗找到身为班干部的刘俊勇帮忙制作ppt。天色渐晚，他提议让刘俊勇和他回家，方便继续工作。利用班主任身份，梁岗给生活老师打了电话，为住校的刘俊勇打通了出校条件。
梁岗在成都万科魅力之城的公寓有三个房间，其中两间的床上都堆满了杂物。到家后，梁岗安排刘俊勇洗澡，而后让他和自己一起、挤在次卧的床上。
入夜，刘俊勇感到一只手滑进自己的被子，对他进行抚摸、环抱，他大脑一片空白，本能让他立即推开那只手。那手再次探入，刘俊勇再次推开，然后，他将自己死死地裹进被子里。
“性侵害。”一个本不在自己词汇体系中的名词闯进他的脑中。“只觉得应该是性侵害我，但我从未听说过有男性被性侵害的案例，所以也不敢确定这到底是什么。”一整晚，刘俊勇紧紧地码住床边，不敢入睡。
第二天早上7点半，梁岗和刘俊勇共同返回学校。20分钟的车程，二人静默无言。
同为班干部的张开也有过类似经历。他回忆，高二那年的一个晚上，自己被梁岗带出学校吃了烧烤，然后被梁岗带回家。
因为没有换洗衣物，张开本不想洗澡，梁岗旋即从柜子里抽出一盒一次性内裤，执意将张开赶去了浴室。后来回想起来，张开才意识到不对，“他为什么会在家里常备这个？”
浴室里，梁岗的突然闯入，令张开手足无措。梁岗说，自己刚刚做了手术，手难以伸到后背，想请张开帮自己搓背。搓完背后，梁岗又用手触碰了张开的私处，说是教他清洗。
“当时我蛮别扭的，却不知道该怎么做。”张开那时还不知道什么是猥亵，他觉得，或许梁老师是想对自己进行性教育。“因为我们在学校没有接受过性教育，而梁老师在我心目中又一直很厉害、很会从心理层面教育学生，我以为这可能是他独特的性教育方式。”
张开终究没有等到梁老师的“性教育”课堂。洗过澡后，他和梁老师躺在一张床上，一整晚都在不停抬腿，以试图“绷开”梁老师不安分的手。
他甚至不敢用自己的手去掰开那只手。
沉默的少年
很长一段时间里，刘俊勇觉得自己“脏”了。他开始嫌弃自己，洗澡时，他比以往更长时间地刷洗自己。
忌于对方的班主任身份，刘俊勇未曾撕破脸。同学们问起时，他只说梁老师带自己吃了夜宵。刘俊勇将秘密锁在心口，没人知道他心中的撕裂，“求学辛苦，班主任就是全部世界，不信任他，我还能信任谁呢？”
张开一直为梁岗找借口——或许老师只是想对高中男生进行性教育。“当时我们太年轻了，从不把社会想得险恶，更不会把已婚男老师同‘猥亵男学生’联系到一起。”
他见过梁岗的妻子，在数学老师的婚宴上。在张开印象中，师娘话不多，却爱笑，梁岗坐在她身旁忙前忙后、不停夹菜。校长来祝酒时还调侃：“对老婆就是要像梁岗这么好！”众人哄笑。张开从师娘的笑里，看见一种“发自内心的幸福感”。
梁岗的QQ头像是与妻子牵手的照片▲图/受访者供图
在学校时，张开还是像往常一样，聆听岗哥的化学课和心理班会、帮岗哥完成班干部工作，只是当梁岗再提出要带他出学校时，他近乎本能地推脱——有时，他谎称不舒服；有时，他打电话给爸爸叫他接自己回家，只说今天不想住校了，不言其他。
张开从不将真正的原因和梁岗说开。“毕竟，他还是我尊敬的老师，我们还要相处很久。如果说开了，总觉得很别扭、很羞耻。”
张开也有推脱失败的时候。那天，他被发现在教室里玩手机，梁岗严厉地训斥了他，还撤了他的班干部职位。晚自习，梁岗将张开带回教职工宿舍批评教育，然后说时间晚了、学生宿舍关门了，让张开在此住下。
这一次，张开没有脱逃。二人挤在梁岗的单人床上，不久前的那场梦魇再次重演。
乔美也注意到，“基本上有男生犯了大错后，这个男生不出几天就会被梁岗带走。”
慢慢地，同学们习惯了梁老师和这些男同学的亲密。“那些被带走的男生成绩都很好，梁老师也许是真的很喜欢他们吧。”乔美想，“不给女生开‘小灶’，也许是出于避嫌，也能理解。”
乔美回忆，有时，梁岗会在晚自习第二节课时来到班里，点一个男生的头，“跟我来一趟。”待梁岗走出教室后，同学们会对收拾书包的男生起哄，“梁老师又要给你开小灶啦。”有的男生沉默不语，有的，甚至迎合着做出一个得意的表情。
几个女同学私下还给男生们起了外号：最常被带走的两位，是“皇后娘娘”，其他的几位是“贵人”，她们喜欢在课间调侃，“今天梁老师又翻了谁的牌子呢？”
乔美很久以后才知道，她们的玩笑话竟在某种程度上成了谶语。
张开从不跟着起哄，他知道跟梁老师回家会发生怎样“别扭”的事。一次放假前夕，班里一个男生打算搭梁老师的车去宜宾，中途会过夜一晚，张开对他劝阻再三，没说理由，只是不停重复：“别去。”
张开也曾找到刘俊勇，想知道他是否也曾被梁老师“动手动脚”。两个少年小心翼翼，彼此试探了两三句话的来回，便都缄默不言。“他不说，我就也不好意思先说。这么羞耻的事，太难开口了。”
联名举报信
整整4年，刘俊勇将秘密守口如瓶，直到2020年4月30日，已升入大三的他在网上看到一封联名举报信。信中，12名梁岗曾经的学生陈述了他们被性侵的经历。其中4人是刘俊勇石室中学的校友，还有8位学长来自宜宾三中——梁岗2012年8月以前任教了9年的学校。
“梁岗真的，不是个人，畜生啊这是。”读罢，刘俊勇不仅为自己的经历羞愤，更因知道了那么多同学的受害故事而愤怒。
举报信的组织者杨洋是石室中学2013届毕业生，也是刘俊勇的学长。2016年春天，他在升入大学后遭遇了梁的侵害。
那时，梁岗来苏州开办讲座，发微信给在苏州读书的杨洋，说一起吃个饭。杨洋向来感激梁岗对自己化学成绩的“再造之恩”，便欣然赴约。
二人吃完羊肉汤已是几近凌晨，在梁岗的提议下，他留宿在梁岗的酒店叙旧。和所有受害男孩一样，杨洋没有想过，两个男人睡在一起会出什么意外。
半梦半醒间，他感到有什么东西在自己的下半身触碰——那是一双“湿乎乎的大胖手”，他以为自己是在做梦，可那双手却继续抓着他的手，伸进了另一个湿乎乎的地方。
“这不是梦。”杨洋意识到，那里是梁老师的内裤。
杨洋用力把老师推出，后半夜一直压紧被子。迷迷糊糊间，他又感到梁老师钻进了被子里，“像狗一样趴在我的下半身，用头和脸不停摩擦我下半身。”
他无论如何也无法将这个自己曾经无比敬重、曾把自己从化学只考30分送到优秀大学的老师，同眼前这个“魔鬼”联系到一起。
伴随着无地自容、羞愤难当，杨洋觉得自己的价值观也一并碎裂了。第二天的晨光刚刚照进酒店窗子时，他用被子蒙住了自己的脸。
后来，他一直反复问自己为什么不激烈反抗，或者打开灯和梁岗面对面对质。“从理性角度，我已经毕业，不必再对老师的话言听计从；但从人伦的角度，对方是老师，我们从小被教导‘一日为师，终身为父’，怎么惮以恶意揣测老师呢？”
回到学校后，杨洋有一两个星期的时间吃不下去饭，因为吃饭就要用到手，可他的手还残留着被梁岗拉进内裤的触感。“那种黏糊糊、湿漉漉的感觉，我直到现在想起都觉得胸口发闷、喘不过气。”
一度，杨洋觉得逃避是缓解痛苦的最有效方式。可他越强迫自己忘掉，记忆越欲盖弥彰。那个学期，他精神涣散，期末考试挂了四门。“那时一直不知道这是一个什么性质的事，也不知道它犯法。害怕别人不理解，更怕受人嘲笑，我一直不敢说出来。”
直到2019年年底，杨洋才在同学聚会上得知，自己或许并非唯一被梁岗侵害过的学生。杨洋突然反应过来：“如果当年我第一时间就勇敢站出来，是不是就有更少的同学遭受侵害了？”
那次回去，杨洋写下了自己的经历，分别给石室中学校长、成都市教育局和四川省教育厅发了邮件，控诉梁岗的行为。三、四个月的时间等下来，无人回复。
去年3月4日，杨洋在石室中学的贴吧发帖《北湖校区梁岗老师性骚扰男学生》，意图提醒学弟学妹“不要太相信任何人”。他没想到的是，发帖后一个月，断断续续有近30人通过回帖或私信，说自己也曾是梁岗的学生，有过类似的经历。
还有一些宜宾三中的学长辗转联系到他。令他印象最深的是，一个学长从16岁开始，持续多年地遭受梁岗实质性的强奸行为，地点跨越了梁岗的家、办公室和学校心理辅导室。
他告诉杨洋，这段经历对他的两性相处能力造成了极大的障碍，他觉得对不起女朋友。一直到现在，每当他和女朋友躺在床上时，心里总还想到梁岗。
杨洋问他，“为什么你明知道会发生什么，却还是会反复多次答应他？”
对方告诉他，“那是老师啊，上学时老师就是上级、就是权威，你没有办法对那个一手遮天的人物说‘不’。”
了解到大家与自己类似、甚至更严重的遭遇后，杨洋铁下心来维权。4月26日，他为受害的同学们建了一个群，鼓励大家把受害的经历写出来。他告诉大家：“我们这么做不是为了博眼球，也不是为了让梁岗身败名裂，而是为了阻止他再去伤害更多同学。”
并非所有人都选择了站出来。有人告诉杨洋，自己在体制内工作，尽管很想帮忙，却不敢卷入“麻烦”；有人在四川教育系统工作，因忌惮梁岗老师在教育界的势力、也不敢动声；还有人说，自己已有老婆孩子，过去的伤痛只想自己承担，不想家人受到牵连。
对那个宜宾三中的学长，杨洋劝了很久，他终于同意将经历写下来。可过了一会，他又说不写了，“实在痛苦得写不下去。”后来经由同意，杨洋代写了他的自述。
“零星之火，亦可燎原”
12个年龄段迥异的男孩子以自述串起的举报信一经发布，在网络上引起大量关注。
男孩子们在社交媒体上分别注册了账号，头像是一簇在黑夜中燃烧的火花。他们在文章中写，“我们太渺小了，我们每一个人就像是黑夜里的零星微光，不知道什么时候才能燃起来，但似乎随时都能被信手扑灭。幸好，我们现在已经凝聚在了一起。零星之火，亦可燎原。我们再也不怕那句‘算了就这样吧，就当什么也没发生过。’”
刘俊勇受到鼓励，决定将尘封多年的秘密坦白。5月2日，他选择走进派出所报案，报案当天晚上回家，父母第一次了解到儿子的心事。母亲听说后哭了很久，父亲则严肃地讲了很多道理：“人生要经历的伤有很多，你要自己走出来，慢慢忘了这件事。”
在组织受害同学维权的过程中，杨洋收到了很多鼓励，也给出了很多鼓励。四年来，他第一次觉得自己可以坦荡地面对这件事了，不再觉得“说出口”是件羞耻的事。
决定报案前，杨洋也和父母袒露了此事，还特意拉上还在读初中的妹妹在侧旁听。
张开知道这一天迟早会来，但他最终还是没有站出来。维权行动轰轰烈烈时，曾有一位同年级的受害者联系到他，他还是没有袒露自己的经历。“如果没有那件事，我毕业后会和他好好相处。现在，我依然感激他对我在学习上的帮助，但不想再和他有瓜葛了。”
张开说，自己一直在舆论上默默支持男生们——在社交媒体上转发、在班级群和同学们讨论、在网上和质疑的声音辩驳。
他记得，举报信发布后，班里一个向来崇拜梁岗的女生情绪有些崩溃，她在班级群和QQ空间连续@梁岗，让梁岗说清楚那到底是不是真的：“我第一次这么不愿‘吃瓜’。”
她没能等到梁老师的回应，却在QQ空间的访客记录中看到了他。那天以后，同学们发现，梁岗将自己的QQ空间上了锁。
不知什么时候，班群的名字从“岗哥岗班自助联盟”变成了“石室中学2017届11班”。
梁岗不是不在线。举报信发布后的第3个小时，他在QQ上找到杨洋，问了句“在吗？”，杨洋两周后才看到消息，“我想他当时应该是想和我私了。”
另一名宜宾三中毕业的被害人林行也在那晚接到了梁岗的电话。在电话中，林行的四川口音声音颤抖：“你晓不晓得你对我造成了好大的伤害，我到现在都忘不了？你是我最喜欢的老师，你为啥子这样做？”
梁岗在电话那头回应，“对不起，我晓得。但我告诉你有部分不是真的。”他的语调近乎哀求，“你能不能告诉我这背后是哪个在策划？我需要对话。”
“你不需要跟任何人对话，你需要的是跟你自己内心里的那头狼对话。”林行说。
消失的班主任
其实，早在2018年11月2日，梁岗就因涉嫌强制猥亵罪被成都市公安局成华区分局刑事拘留。当时有两名同学报了警、举报其猥亵行为。
其中一位报警同学丁路光是乔美的同届好友，案发时，他们已高中毕业。后来乔美才听说，他在大二时被梁岗邀约吃饭，随后跟其回到家中、遭遇了猥亵。
当天下午，丁路光便在爸妈和女朋友的鼓励下报了警。在举报信的自述中他写，自己在警方和爸爸的帮助下，通过微信套出了梁岗的话，“不该在晚上对你乱摸，我也没想到会给你造成这么大伤害。”
2018年11月29日，梁岗被成都市公安局成华分局取保候审。
当时在梁岗班里读高二的肖凯还记得班主任离开学校的场景：“11月我们刚开完运动会，他就气哄哄地离开了学校，之后就再也没有回来，连我们班都没有带完。”肖凯只觉得突然：“他办公室的东西都没有来得及收，是后来其他人帮忙带走的。”
当时，同学们都以为，梁老师是因为升迁的事，和学校闹了矛盾才走的。
2016年，梁岗为开学第一天的同学们举办开班仪式▲图/受访者供图
在成都石室中学北湖校区和四川省宜宾市第三中学的官网上，作为曾任教师，梁岗在两所学校存在过的痕迹被完全抹去了。记者曾多次联系两所学校、四川省教育厅和成都市教育局，均拒绝采访。
取保候审一年期满后的2019年11月28日，检察院作出继续取保候审的决定，并于2020年1月20日作出不起诉决定。
2020年1月20日成华区检察院出具的《不起诉理由说明书》上记录，梁岗为寻求精神刺激，违背他人意志强制猥亵他人，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百三十七条之规定，应当构成强制猥亵罪追究其刑事责任。
但由于他到案后如实供述犯罪事实，系坦白，可以从轻处罚；自愿认罪认罚，可以依法从宽处理。根据《中华人民共和国刑法》第三十七条的规定，不需要判处刑罚；根据《中华人民共和国刑法》第一百七十七条第二款的规定，决定对梁岗不起诉。
此后，不再是班主任的梁岗依然活跃在教育机构，去往全国各地，为当地班主任开办讲座、传授教育经验。据网络可查的广告信息：2019年3月，他在青岛市第一中学作为主讲人，参与了“全国中小学德育创新与班主任名家论坛”；2019年5月，他在四川省莱西实验中学为400多名教师做了《创建生命在场的幸福教室》专题报告……
一家多次为梁岗操办班主任培训课程的机构名为“笃行教育”。在宣传语中，这家机构这样介绍自己：“致力于培育既有实战能力、又有较高师德水平的智慧型班主任。”
那时，梁岗还在个人教育公众号上撰文回顾自己的教师生涯。他说，自己从小就有对教师职业的向往，高考时的所有志愿都填报了教师职业。他还说，虽然现在不当班主任了，但自己常常怀念做班主任的日子，“这份略带浪漫的教育梦想，让我能抵挡住尘世的世俗与浮华。”
在公开发表的自述文章中，梁岗曾用王国维《人间词话》中品论治学的三种境界描述自己做班主任的感悟；他也曾巧用心理学原理、以几个关键词还原出学生早恋的秘密。
公众号上，他还曾为妻子庆祝生日，称要以自己创作的诗歌作为生日礼物、抒发和爱人两地分居带来的苦思：
“我和你，终于走入了彼此的生命，无色透明的世界，刹那间，成为了血红……执子之手，我是你最痴情的新郎；与之偕老，我是你最忠诚的情郎。”
直到后来警方与司法介入了梁岗涉嫌猥亵一案，有知情人士透露，梁岗的妻子还笃定地维护丈夫，“真心实意”地认为他受到了学生们的污蔑。
更严重、更隐秘的伤害
一直到2020年4月举报信发布后，有越来越多曾经的受害者找到杨洋，并在他的鼓励下走进派出所报案。
5月6日，梁岗因涉嫌强制猥亵罪被成都市公安局成华区分局监视居住，同月22日，成都市成华区检察院批准逮捕，并由成华分局执行逮捕。7月22日，警方向成华区检察院移送起诉。
起诉书上指控，被告人梁岗在2016年至2018年期间，对7名被害人实施了猥亵。其中6人毕业于石室中学，1人毕业于宜宾三中。唯一一名被猥亵时在梁岗任教班级就读的，是刘俊勇，当时还不满18岁。
当时，被害人代理律师万淼焱曾向记者解释，起诉书中只有7名被害人、而非站出来的20多名男生的原因，是刑法溯及力的限制——此前，刑法对强制猥亵罪犯罪对象的概括只包括妇女和不满14周岁的儿童，直到2015年11月1日，新施行的《刑法修正案（九）》才对刑法第 237条强制猥亵妇女、儿童罪做了修改，将“强制猥亵妇女”扩大为“强制猥亵他人”，使强制猥亵罪的犯罪对象也包括了14周岁以上的男性。因此，只有梁岗2015年后对男孩们施行的猥亵行为可被认定为作案事实。
起诉书中，梁岗的作案地点遍布成都、宜宾、天津、广东、东北等多地，这些发生在四川省之外的犯罪事实“套路”相似——皆为梁岗利用去往全国各地授课的机会，以叙旧名义邀请在当地读书的学生共进晚餐、而后入住同一酒店房间、并实施猥亵。
在起诉书以及联名举报信中，被害同学对梁岗猥亵行为的指控多为对性器官的强制抚摸。“几乎所有被害同学在向警方和外部陈述自己的经历和所受伤害时，都比自己真实经历的要轻。” 2020年11月，被害人代理律师万淼焱曾向武汉晨报记者透露，自己在和被害男生取证的过程发现，一部分同学遭受了插入性的强奸行为。
曾为其中10名被害男孩做过心理测试的、深圳春风心理应激干预中心的隋双戈博士也发现了类似的强奸行为，“在男孩们的描述中，不少男孩倾向于弱化自己的真实遭遇。”
然而，现行刑法对于强奸罪的定义中，被害人的范围还只局限于“妇女”和“不满14周岁的幼女”。“尽管梁岗曾与部分男性学生发生插入式强奸行为，法律仍无法将其以强奸罪定罪。”律师说。
在那份心理评估中，隋双戈团队得出结论：10名男孩中，有1人存在重度抑郁，5人存在轻度抑郁；最严重时，有8人存在明显的PTSD（创伤后应激障碍）症状，而即使是在症状有所缓解的近一个月，仍有7人存在明显的PTSD症状。
对此，隋双戈解释：“通常，我们认为女性在受到性侵害后所受的伤害很大，然而现已有研究数据表明，男性在受到性侵害后的应激反应是高于女性的，它们更严重、也隐秘。”
“我尊敬过他，我崇拜过他，我感激过他，我也恨过他。”
2020年11月12日，成华区法院的一审法庭上，刘俊勇见到了阔别的“恩师”——梁岗带着手铐，缓缓走了进来。
“这个我恨了四年多的人，终于要接受法律审判了。”他觉得自己等这一刻等了好久。
彼时身在国外求学的杨洋也收到了法院的传票，却未被允许远程出庭。他将本打算在法庭上和梁岗对簿公堂的话整理成文字，请律师带到了法庭。8条质问后，他附上了自己对梁岗复杂的感情：“我尊敬过他，我崇拜过他，我感激过他，我也恨过他。”
一审法庭上，刘俊勇全程一直盯着梁岗的眼睛，但梁岗自始至终没敢直视刘俊勇。他回忆，梁岗说了自己对不起国家、对不起家庭、对不起教育系统，可就是没有对自己说一个道歉。
刘俊勇记得，那次庭审中，梁岗坚称自己无罪。他将联名举报信描述成一场“有组织、有预谋的构陷”，由宜宾三中嫉妒他的前同事策划。他还说，组织者杨洋是个虚构的人物。
对于梁岗曾在讯问中承认了犯罪事实的三位同学，他虽承认了自己对他们的猥亵行为，却称是男同学主动向他挑起性话题，他受到了勾引才引发猥亵行为。
那次，刘俊勇盯着梁岗的眼睛驳斥了他：“我们联合在一起，寻找专业人士的帮助，只是想依法追究你的责任。我们是弱势的学生，单打独斗无异于以卵击石。我们没有所谓的幕后人，只有受害者和志愿者们之间惺惺相惜、互尽绵薄之力。”
一审庭审，原告代理律师要求对梁岗顶格判处15年有期徒刑，检方认为应对其从重判处。
庭审结束后，律师注意到那个刚刚那个敢于直视梁岗、发言不卑不亢的少年，突然没有绷住，放声大哭。一名在场的男法警想用肢体安慰他，却笨笨地不知如何做，只好用手摩挲刘俊勇的头：“你好勇敢的。”
直到现在，乔美她们还不知道，那个曾经故作开朗的同学、梁岗老师的“爱徒”，会勇敢地现身在法庭上，就像她们一直不知道他的秘密与创伤。
而刘俊勇在揭开伤口并勇敢上庭后，开始学会了与自己和解。当秘密不再是“说不出口”的事，当“羞耻的行径”被严肃地定义为某种罪名，他终于能将心里的那把“刀子”放下了。
杨洋也觉得，在组织了维权行动、并实名控诉后，自己心态上变得更坦荡，他越来越笃定一件事——那不是自己的错。一审结束后，他选择在网上公开真实姓名，在朋友圈中他写，“拥抱新的自由”。
等待的这10个月中，刘俊勇的心情逐渐趋于平静。他常常想象梁岗在看守所里过着什么样的生活：监狱与看守所的日子哪个更难过？他会忏悔吗？不，他也许只关心自己会被判多久。面对最终的裁决时，他脸上的表情会是慌张吗？还是后悔？
他即将亲眼见到答案。
高中的班会上，梁岗常常教育学生：种下一颗什么样的种子，就会开出什么样的花朵。他告诉大家，要相信种子，相信岁月。“现在，他终于要为自己当初种下的种子付出代价了。”张开说。
（为保护受访者隐私，文中刘俊勇、张开、乔美、肖凯、丁路光为化名）
责任编辑：武晓东 SN241
