原标题：抗洪烈士陈陆的最后100小时
陈陆烈士。受访者供图
8月8日，陈陆的父母和妻子面对面坐在沙发上，一包擦泪的纸巾来回递，不多时就用了半包。
陈陆是合肥市庐江县消防救援大队党委书记、政治教导员。7月22日，庐江县石大圩发生决堤，周围四个行政村被淹。转移群众时，陈陆所乘的橡皮艇翻入水中，他落水牺牲，终年36岁。
7月18日至7月22日，陈陆与战友们出警411次，与洪水战斗近100小时，营救和转移群众2665人。
7月30日，各界群众和战友们纷纷赶来参加陈陆追悼会，现场准备的1000支口罩全部发完。
陈陆家里未设灵堂、没挂遗像，4岁的儿子以为爸爸还在工作——聚少离多是这个家庭的常态，陈陆两三周回一次家，忙起来则一两个月都不着家。
7月22日出事前，陈陆和父亲陈立山有过一次短暂的微信对话。中午12时49分，陈陆把水漫金山的险象拍给父亲看：“我们就在决堤大坝的边上。”9分钟后，他落水了。
7月27日，应急管理部批准陈陆为烈士、追记一等功。
错过的火锅
陈陆的脖颈后面长了颗瘤子，有鸡蛋一般大小，已经化脓、发痛。他本打算在7月18日动手术把它切掉。
7月18日早上8点半，庐江县消防救援大队接到盛桥镇汛情告急的电话，陈陆带队前往救援。
手术又被耽搁。这颗瘤子是2016年体检时发现的，原本只是个小鼓包，去年4月忽然长大，医生建议陈陆动手术。
动手术就要住院，陈陆推说工作忙，不肯去。吃了两个月中药，鼓包消了下去，去年年底突然复发。
朋友刘书虎说，陈陆对个人的许多事都不那么上心。2019年年底，他用的还是翻盖手机，屏幕特别小，不久前才换了台大屏的华为。
刘书虎说，陈陆好吃，特别喜欢方便面、炒饭、火锅，且口味很重，吃辣锅都要喝几口汤。他尤其爱好路边摊的滋味，把庐江县的大小摊位吃遍了，一进店就对老板开玩笑：“给我来一碗地沟油炒饭！”
回家休息时他通常只换上装，下身仍着制服裤、队鞋。在家睡觉，脱下来的衣服往床边的地上一放。妻子王璇怪他邋遢，他笑嘻嘻地说：“不好意思，习惯了。”这是消防工作养成的习惯，为的是听到警铃，随时可以穿衣出发。
2011年结婚至今，王璇没有和陈陆过过一次春节，也从未一起出去旅游过，“办了海洋馆的年卡，只在办卡当天去过一次。”王璇是安徽边检总站的民警，时不时要倒班、值班，自己的工作也忙，因此很能理解陈陆。
他们共同的好友窦君回忆，两人经介绍认识，王璇漂亮，是“边防一枝花”，朋友聚餐时，陈陆总是得意地说：“都是她倒追我的。”说完了，就替王璇剥虾、夹菜。
7月17日，陈陆和父亲说要回家吃火锅，18日早上陈立山便出门去买材料。陈陆因忙于防汛，已有近一个月没有回家。
7月18日中午，得知汛情严重，陈立山给陈陆发微信，说抗洪形势非常严峻，让他“最近就不要回来了。”那时陈陆已带队到盛桥镇开展群众转移疏散工作。疏散持续到19日的零点。
直到牺牲，他身上未记过一次功
7月19日凌晨1点，接警得知庐城镇内发生内涝，陈陆与队员们马不停蹄地赶去，疏散群众至早上7点。而后前往石头镇同心村、郭河镇进行人员疏散。
7月20日凌晨，陈陆回到大队，已有30多小时未合眼。
洪水很脏，掺杂着粪水、动物尸体、工业用料等秽物。陈陆在水里泡了近两天，身体开始出现反应。当晚他在大队办公室坐着，对指导员邵将说，自己的身体很不舒服，膝盖疼得难受。邵将发现他的膝盖红肿，便劝他明天稍作休整。
陈陆不同意，邵将拗不过，只好替他买药、涂药、敷冰袋。
陈陆膝盖红肿后，战友帮他敷上冰袋。受访者供图
邵将告诉记者，陈陆皮肤比较敏感，受刺激容易过敏。
陈陆2005年加入消防队伍，2008年汶川地震，他作为先遣部队前往救援。道路不通，只能背着六七十斤的装备徒步前往震中。陈陆行进得有些慢，当时的合肥市经开区消防大队大队长龚壮志很生气，呵斥了他。
龚壮志至今仍记得那一幕，陈陆撩起裤腿，露出满腿的水泡——个个有大拇指甲盖那么大。等到达震中时，水泡全被磨破了，血流了一裤管。陈陆说是小伤，不肯休息，仍继续参与救援。
2013年，他在合肥市消防支队纪保科任科长，这是他15年消防生涯中唯一的机关经历。2015年，他主动请调至庐江县消防救援大队。朋友刘书虎多次劝他调回机关，他不乐意，说自己只喜欢带兵，“觉得基层更有意思。”——他抽烟也是这个脾气，只抽味道大的皖烟，口味淡的外烟不碰，因为“觉得没劲儿。”
陈陆的父亲陈立山是安徽第一代边防军人，母亲和姨夫退休前在公安系统工作。陈立山告诉记者，陈陆在机关大院长大，耳濡目染之下，自幼就想从军。
2008年的雪灾、震灾后，队里开会讨论记功，要替陈陆报三等功，被陈陆推辞了，说自己已经是干部，不如把立功机会让给队员：他们若记两个三等功，就有机会上军校、提干。
陈陆在火场。这是他为数不多的工作照。受访者供图
曾和陈陆在消防队中队同事多年的徐长青统计，按陈陆的工作经历，“至少记三四次功是没问题的。”实际上，直到牺牲，他身上未记过一次功。
“在水里如同风一样的男人”
7月20日早上7点，休息了不到6个小时，陈陆带领大队指战员前往石头镇同心村救援，那里有上千人等待疏散。
当晚6点10分，陈陆在朋友群里上传了一段视频：他从洪水里捞到一只小龙虾，乐道“还有意外收获！”视频中，救援船轰轰作响，水面上浮出许多白色泡沫。
30分钟后，同行的大队长方锐和陈陆先后传自拍到群里，两人套着鲜红的救生衣，45度面向镜头。朋友们发表情包夸他们帅，陈陆回复：“虽然不帅，但是两位在水里如同风一样的男人。”
陈陆和朋友们有一个微信群，群名叫“快乐！干活！掼蛋！”， 22号他失联后，刘书虎把群名改成了“思念我们的好兄弟”。
陈陆在朋友群中分享工作状态。受访者供图
休息时，几个朋友一起打掼蛋，陈陆的牌技不错，赢多输少。赢了要朋友请客吃烧烤，“每次都打包回去给手下的战士吃。”
朋友刘同乐说，陈陆和朋友聚餐，“话题永远不变”，只聊历史、带兵。他爱看《亮剑》，喜欢李云龙，偶尔打打掼蛋，没有太多爱好。有一次，刘同乐拉他去做足浴，他做完后再也不肯去第二次，“说怕疼。”
7月21日晚上6点，同心村所有百姓疏散完毕。陈陆的膝盖肿得更厉害了，腿痛得没法弯曲，满身起红疹。邵将又一次提出要换下他，他还是不同意，只说下水时把随身带的皖烟打湿了，问邵将要了根烟抽。
此时，大队接到县防汛抗旱指挥部通知，白湖镇有发生溃口的可能性。陈陆又立即带队赶住白湖镇。
到达白湖镇后，他们搞了些庐江特色的米面充饥。陈陆特别爱吃米面，平时吃两大碗不在话下。那晚他吃了半碗就放下筷子，只是吧嗒吧嗒抽烟，连抽了四五根，弄了两块凉毛巾来盖在膝盖上，还挺乐呵地对邵将讲，这毛巾一盖上去就发烫。
晚上11点多，邵将用皮卡车将陈陆送回大队。此时他的腿已肿到发紫，毛巾、冰袋都不管用。邵将提出给他炸点他爱吃的臭豆腐，陈陆只说没胃口，勉强吃了桶泡面，便一声不响地坐着。
那晚他疼得翻来覆去，睡不着觉。凌晨1点多时，邵将看他房间的灯仍然亮着。
在队五年，陈陆很少回宿舍睡觉。他的办公间在三楼，不通风的里间改成了小卧室，只摆得下一柜、一桌、一张小床。他常年睡在那里，一来工作方便，二来离楼下队员们的宿舍近。
陈陆生前设在办公室里的卧室。新京报记者冯雨昕摄
消防站24小时接警，半夜出警时，陈陆若不跟随，则必要等队员们归队才睡觉。教导员办公室的窗子正对着消防大院的门口，不等消防车开回来，窗户里的灯绝不熄灭。
徐长青认识陈陆15年了，两人尚未共事前，他对陈陆的印象是毛头小伙，“还有点贪玩。”那时候陈陆刚毕业，又因为在合肥长大，本地朋友多，休息时会与朋友聚聚。
2007年12月，陈陆和徐长青调到瑶海中队分别担任中队长和指导员，徐长青非常明显地感到陈陆变了，“责任心和事业心越来越强。”晚上出警回来得再迟，第二天早上6点出操，陈陆准保第一个站在训练场上。他家离中队不远，直达的公交车十几分钟就能到，但他一两个月才回家一次。那会儿他刚认识妻子王璇，“明明应该正热恋的时候，但很少出去约会。”
陈陆和徐长青任主官前，瑶海中队的排名是倒数。2008年后则成为前三。“一个单位的风气是很重要的，他把训练的氛围带得特别好。”徐长青说。
沸腾线
7月22日凌晨0点28分，陈陆给表哥徐建发微信，说自己往膝盖上搽芦荟膏，但“搽上去就吸干了”。“我下楼都受罪，希望明天能好点。”
22日早上，大队长方锐从医院给他开了些皮肤药品，继续用冰袋敷着膝盖。
8点左右，指挥部打来电话说同大镇石大圩发生溃口，队伍又立刻出发。到达同大镇后，看见镇政府对面有个卤菜店，正好大家都没吃早饭，便合计着买了62块钱的卤肉，坐上车，边吃边赶往现场。
陈陆生前所用的消防装备。新京报记者冯雨昕摄
石大圩决口处的水很大，附近的四个行政村被水淹，受灾面积有5.8平方公里，且水位上升很快，大量村民被洪水围困。
上橡皮艇前，陈陆双腿肿痛、难以弯曲，已耐不住裤管的摩擦，消防员李顺帮他脱了裤子。陈陆便只穿着短裤坐在船侧。
9点半，陈陆与村党支部副书记王松及消防员常青、李顺、李俊杰同乘一艇下水救人。途中经过一处急流，队员们都感受到了，“水面有40厘米的落差。”
这一趟救出了一对老夫妇，将两位老人送到安全地带后，五人又立即赶往下一救援点，途中遇到了来支援的蓝天救援队。便速编出一支船队，由消防船打头，蓝天救援队与公安水上分局的船随后，一起出发。
队员们回忆，他们又途径方才的落差点，不过两小时的时间，落差已达3米多，像一潭小瀑布，水咕嘟咕嘟往下冲。
这是水域救援中最危险的境况，叫做“沸腾线”，也叫“滚水坝”，即水如烧沸般翻滚、吐白沫，冲击的力量非常大。而那水面落差是陡然下降，未接近时难以察觉。
蓝天救援队队长苏琴在第三艘船上，离陈陆所在的头船大概有十几米远，“听到他（陈陆）喊掉头，我们就立刻掉转船头。”
得益于头船的及时预警，跟随的四艘船安然无恙。
但陈陆所在的橡皮艇却没收住，侧翻在水中，船上5人全部落水。
常青回忆，沸腾线“像滚筒洗衣机一样，把人和物体上下卷。”李俊杰在水中与陈陆有过刹那间的对视，当时陈陆扒着船，但只两三秒便松开手，在原地拼命游动，“我感觉他想说话但说不出来。”再一回头，陈陆就不见了。
再去一次就要休息了
落水后，常青和李俊杰在水中坚持了40多分钟，被救起。李顺被水流抛出，自己游到了岸边。陈陆和王松始终了无踪迹。
陈陆战友在讲述翻船事故的经过。从左到右：李俊杰、方锐、常青、李顺。新京报记者冯雨昕摄
消防、蓝天救援队等救援力量都参与搜救，总共发动了四五百人寻找失踪的陈陆和王松。
陈立山告诉记者，陈陆的水性很好，幼儿园时就学会了游泳。刘书虎则举例说，陈陆在150米宽的水域中能游一个来回。
因此，刚听到消息时，刘书虎以为是小事，“船翻了，爬起来不就行了？我没见过那样的水，根本想象不出来。”
参与救援的队员告诉记者，当时的水有八米深，水流湍急，水底情况复杂，电线杆、树木、房屋等交织盘布。
搜寻陈陆的头两天，王璇到处打听，要搜救人员“看看树顶”，追问“会不会在哪个小土坡上，被水冲晕了？”后来，问出的话成了“你们有没有看看水底？会不会被缠住了？”
7月24日，陈陆的遗体在距离落水点下游2.3公里处被找到。王松则到现在仍是失踪状态。
窦君说，王璇起先撑着没哭，“还不敢相信，属于懵掉的状态。”遗体告别当天，她忽然爆发出来，瘫软在座位上，需要吸氧。在两人的搀扶下，她向陈陆最后敬了个礼。
7月30日，在陈陆遗体告别仪式上，妻子王璇含泪向陈陆敬礼告别。受访者供图
4岁的儿子仍不知道爸爸的事情。这段时间，家中来来往往许多生面孔，他要“拿金箍棒把他们都赶走”，因为“他们来了以后，奶奶、爷爷、妈妈都会哭”。
从前，陈陆从家返回单位，儿子有时候舍不得他，躲在卧室里哭，他跟着在客厅里抹泪，说要等儿子不哭了、睡着了再走。
7月22日，安全护送完第一批群众后，陈陆碰到了方锐。方锐回忆，当时的陈陆浑身都“很热乎”，状态疲惫，连他自己也说像是要中暑了。“我让他别去了，他说没事没事，他熟悉水况，不去不放心。”
方锐叮嘱他一定注意安全、穿好救生衣。陈陆满口答应：“再去一次就要休息了，要不然我太累了。”
8月8日，陈陆的落水点处水位仍然很高，露出水面的电线杆上缠着一截白色织物，幡旗一样飘摇。
记者冯雨昕
责任编辑：朱学森
