原标题：这家祖孙三代66年三战洪水
周红胜（左）、周松林（中）、周家河（右）祖孙三代在家中合影。
陶可祎摄
1954年、1998年、2020年，这是武汉有水文记录以来的“大年份”。对于洪山区青菱街菱湖美景社区的祖孙三代：周松林、周红胜、周家河来说，这也是他们与洪水相斗的日子。
7月14日凌晨，22岁的周家河换上迷彩服，拿着电筒，站上武金堤首次夜巡：拨草、装料、查堤……青春的脸上满是认真。
数日前，长江水位高涨，周家河主动报名。上堤时，他没忘父亲周红胜叮嘱的防汛“法宝”：雨靴、竹竿。1998年，周红胜曾亲测“法宝”有效。
那年，周红胜第一次发现“坐在堤上就能洗脚”。40多度高温的炙烤下，他一天巡堤超过12个小时，2天后脚丫开始溃烂。巡堤间隙，他还要照料自家被雨水淹没的三口鱼塘，阻止鱼儿逃逸。
防汛结束后，周红胜给襁褓中的儿子上户口，将原来设想的“周家和”改为“周家河”，意为“保卫家园，守护江河”。
这也是众多青菱居民的世代夙愿。菱湖美景社区居民原住杨林村，那里距离长江1公里左右，地势偏低。1998年之前，每逢大汛，大家只能到邻村避灾。
周松林，周家河的爷爷，记忆中最大汛情发生在1954年。彼时，武金堤约有现在的一半高，堤上仅能并行两人。眼前的洪水，一个浪头都能过堤，身后的家园已然没顶。他与父亲、弟弟一道并肩抢险。
他们拿起铁锹和扁担，赤足奔走在黄土堤上，抢运麻袋，务必“水高一寸，堤高一尺”。他们潜入浑浊的江水中，一寸寸探摸大堤，查补漏洞。日夜驻守4个多月后，周松林荣立抗洪抢险三等功。
66年来，周家从茅草屋搬进了楼房，伴随洪水、内涝威胁，地基陆续垫高了1米多，但他们从未想过远离长江。
平日里，周松林是远近闻名的游泳好手，周红胜把长江当自家“泳池”，周家河从小听着祖辈与长江的故事长大。
去年底，祖孙三代搬进了高楼林立的改造小区。周红胜每天都要拿着望远镜，站在28层的窗边，看江水起落。
7月14日，周家河向家人讨教防汛经验，三代人想法一致：“守护大堤，就是保卫家园，我们从来就没有退路。”
【1954年抗洪】
讲述：周松林（祖辈），84岁
任务：堤坝抢险与潜水摸排
工具：扁担、双手
援助：咸菜
四个月住在堤上
靠咸菜度日
1954年，大水围城，武汉关水位推上29.73米，至今未超越。
30万武汉人奔赴一线，与漫天江水殊死搏命。时年18岁的周松林，正是这30万人中的一员。
首要任务是抢险。洪水逼近武金堤，风浪一大，就能没过。周松林与伙伴一道，将周边可用的泥土塞进麻袋，一层层加高堤防。
刚上堤的那个夜里，抢险队开会到22点，指导员反复叮嘱：扁担放在床边，只要哨子吹响，10分钟内必须集合。周松林感觉还没有合眼，哨声就响了：有管涌。
营地瞬时躁动起来，窝棚前的煤油灯映射出数十个身影。他们徒手搬起砂土料，在管涌地周围圈出一个“竖井”，填土投石，增加管涌地的压力。赤脚飞奔的他们，激得临时搭建的跳板蹦起尺把高。
等警报解除，已经是第二天早上8点，周松林累得快瘫倒。
最辛苦的还是当潜水员。周松林在江边长大，水性不错。每日，他要下水查探，一泡就是2小时，游程超过1000米。
江水浑浊，辨不清方位，只能靠双手触摸。在他的双手感知下，江堤不是一个大斜坡，而是有着一条条阶梯，雕刻出不同高度洪峰的凶蛮。
从6月到10月，周松林和队友一直住在大堤上，靠上海等地捐赠的咸菜度日，几月不见荤腥。
坚守过后，荣誉加身，周松林荣立抗洪抢险三等功。他觉得自己很幸运，因为很多人永远留在了那一年，成为防洪纪念碑上的一个名字。
周松林积劳成疾，年底大病一场，在医院里住了1个多月，每天往嘴里塞单价为5元的进口药片，“因为我是灾民，这些药由国家买单，没有收我一分钱”。
【1998年抗洪】
讲述：周红胜（父辈），51岁
任务：堤上巡查
工具：胶鞋、竹竿
援助：矿泉水、西瓜
抗洪结束
为儿子改名“家河”
从空中俯瞰，杨林村头枕长江，背靠青菱湖，与水有着天然的地理纽带。平日里，长江是温柔的母亲河，滋润着两岸平原；汛期时，它又是狂野的巨兽，等着人们去驯服。
1998年，驯服洪水的重任，交到了周松林的儿子周红胜手里。
从小在长江里游泳，把它当“泳池”的周红胜，第一次发现来势汹汹的洪水如此吓人：“站上武金堤，江水靠近地面不足一米，坐下就可以‘洗脚’了”。远处江面上，几艘满载碎石的轮船正在待命，预备随时“破釜沉舟”，紧急填决口。
所幸，堤防条件已是天壤之别。经历多年的修缮与加固，武金堤已从黄土堤“进化”为硬化路面，足以走车。
大堤迎水面，预制的水泥六角块牢牢扣住大坝，瓜米石、分口石、黄沙等备料一应俱全。
全堤已经通电，帐篷前都挂了白炽灯泡。村里运过去煤气灶和锅具，每日为守堤人开火做饭，每顿一荤一素一汤。
村里先富起来的能人赶不回来守堤，纷纷捐赠物资：西瓜、矿泉水，“每个值守点都有，全程没有断过”。
周红胜已经不用下水了，备了胶鞋、竹竿、手电筒，在岸上巡查。
正值三伏天，气温超过38℃，堤上温度超过40℃，周红胜巡堤2小时，化纤材质的短袖上就结成白白的盐霜。2天过后，周红胜的脚被长筒胶鞋捂出溃烂的口子，越来越严重。
最大的麻烦还是内涝。1998年，江堤外是超过警戒水位的大洪水，江堤内是多日暴雨的渍水。家中三口鱼塘，因暴雨翻塘，约三分之一的鱼不知所踪。只要巡堤交班，周红胜便一头扎到齐胸深的水塘里，重新编织防护网。
数月防汛工作结束后，周红胜给儿子上户口。原本打算叫“周家和”，希望“家和万事兴”，为了纪念抗洪的这段经历，改为“周家河”，“只有保卫好了江河，家才会存在”。
【2020年抗洪】
讲述：周家河（子辈），22岁
任务：堤上巡查
工具：全套生活用具、消防装备、无人机
援助：三餐、药品
“以前父祖保护我们，
现在我来保护大家”
夜色如墨，江水涛涛，7月14日零时，22岁的周家河，开始了他的第一次夜巡。只见背水坡上，周家河和4名队友一字排开，5根竹竿向前探出，拨开草丛，仔细寻找堤岸上的渗漏点。
这是周家河人生里的第一次战汛。1998年出生的周家河，与洪水有不解之缘，祖父与父亲接连在武金堤驻防，他也出生于大汛之年。洪水期间守护长江大堤，是周家流淌在血液里的使命。
7月9日，在杨林村村集体企业工作的周家河，接到防汛“招募令”，主动递交了报名表，“1998年，父辈保护我们，如今我长大了，也要保护他们”。临行前，父亲周红胜传授经验，“江堤管涌是大事，一旦发现，第一时间上报。”
巡堤数日，周家河还未发现管涌。他所在的小队，负责青菱街三号哨所旁的400米堤段。
200米外，就是武金堤最险的一段——杨泗矶。
这边的背水坡面斜度较大，路面泥泞湿滑，周家河一手打着手电筒，一手拄着长竿，一步一陷，走得很缓慢。夜晚视线不好，他却没有丝毫马虎，不时用竹竿轻轻拨开杂草，仔细查看有无管涌、散浸等隐患。坡脚有一片比人还高的蒿草林，他也要钻进去查看，手背上被蚊虫叮咬了好几个包。
“我们受过培训，白天重点看堤岸，晚上还要听水声。”他不觉得太辛苦，“现在的条件比我爸那时好多了”。周家河指了指哨所一角，那里堆放着成箱矿泉水、方便面以及防蛇驱虫等药品。上堤的时候，他不用自带任何装备，全部由街道指挥部统一发放。
不远处的晾衣绳上，还挂着可供换洗的反光雨衣、救生衣，手边有强光手电筒、各种灭火器，巡堤结束，还可以用高压水枪冲洗身上的泥，“后勤保障到位，我们可以安心战斗”。
杨菁龙京陶可祎李涛陈梦凡
