来源：环球人物
靠“吸”儿子血永葆青春？
作者：刘潇
45岁的美国富豪布莱恩•约翰逊有个奇葩的想法。他制定了一个蓝图计划，想用“祖孙三代换血”的办法让自己“重返18岁”。
他一下子出了名。
疯狂的换血
约翰逊在美国的科技富豪中名气不小。早年，他曾创办数字支付公司“脑树”，后来卖给eBay，赚了8亿美元（约合57.13亿人民币）。之后，他又创办了一家专注研发脑机接口技术的科技公司。
而最终让约翰逊成网红的，是他一心想用换血“返老还童”的执念。
约翰逊相信，通过用年轻人的新鲜血液替换自己的“陈旧”血液，可以修复衰老过程造成的细胞损伤，也就是说换血可以“返老还童”。为此，他亲自筛选，接受年轻捐赠者的血液。
·约翰逊（中）带着父亲理查德（左）与儿子换血。
今年4月，约翰逊带着17岁的儿子、70岁的父亲，在一家名为“复兴健康”的水疗中心，进行了长达数小时的三代换血治疗。
“复兴健康”努力将自己塑造成医疗科技顶尖企业的形象，走廊大屏幕上24小时播放着科幻风格宣传片，机构内部拥有一系列套房，为富人提供价格不菲的美容塑身手术套餐，但其最擅长的还是血浆注射，机构里的医疗人员甚至认为往膝盖里注射血浆能够治疗膝盖疼痛。
“复兴健康”提供换血服务，虽然未获得美国政府的批准，但目前当局也并未明确禁止换血。它就在这一灰色地带闷声发大财。
而约翰逊祖孙三代的换血计划，对“复兴健康”来说，更是一笔大订单。
约翰逊的儿子塔尔马奇先抽血。他的血液被分离成血浆、红细胞、白细胞、血小板。血浆被输入约翰逊体内。约翰逊随后也抽血，用同样的程序分离出血浆，输入他父亲理查德体内。
整个过程中，塔尔马奇不接受任何人的血浆，“获益”最少。
把亲儿子当“血童”，这让约翰逊成为网络声讨对象，但也让他一夜间“红了”。
他父亲里查德也很激动：“我中了彩票，从儿子约翰逊身上得到这么多血浆肯定是有好处的。”约翰逊养生很严格，号称“地球上最健康的成年人之一”。
·换血后，祖孙三代拥抱在一起。
此前，约翰逊与父亲关系不佳。换血以后，两人关系似乎好了点。祖孙三代拥抱在一起，约翰逊说自己“感受到亲情在焕发生机”。
“变态”的养生
让蓝图计划饱受争议的，除了祖孙换血之外，还有近乎“变态”的养生计划，其中包含了精心设计的饮食、睡眠和锻炼方案。它既遭受大量批评，也获得不少人支持甚至模仿，让约翰逊社交账号下的评论区每天都很热闹。
约翰逊高薪聘请了30人的私人医生团队，协助他“返老还童”。首先是严管饮食，他每天的热量摄入被严格地控制在1977卡路里。
约翰逊每天5点起床，喝一杯他称作“绿巨人”的饮品，这是他一天中的第一餐。对他来说，“绿巨人”是否好喝并不重要，重要的是它的养生价值，里面含有亚精胺、胶原蛋白、肌酸等成分。听起来很复杂，一句话概括，“绿巨人”是他眼里的“青春水”。
随后，约翰逊开始一小时的高强度健身。结束后，他吃第二餐“坚果布丁”，包含了核桃仁、亚麻籽、酸奶、红酒、三明治、草莓等。
·约翰逊每天的第二餐。
为最大限度减少体脂，约翰逊每天中午11点吃当天最后一顿饭。这让他的11点成为一个网络梗。每天中午11点后，当约翰逊在网上回复留言时，就会有人说：“已经这个点了，还不上床睡觉？”
对于体检，约翰逊也近乎痴迷。他几乎每个月都要做一次核磁共振成像，详细跟踪蓝图计划的进展。他声称，自己的心血管年龄、体脂率和皮肤状况已经“接近18岁”。
·约翰逊正在接受核磁共振检查。
同时，他还在每天入睡前，用蓝光治疗法保养眼睛。据称，这种疗法可以减少眼疲劳，保持眼部年轻状态。
·约翰逊正在接受蓝光治疗。
除了锻炼、饮食、体检，痴迷“返老还童”的约翰逊也还逃不掉千年来的老路子：服药。
每天，约翰逊吃饭不多吃药多，要服用107种药物，其中包含精神治疗药物锂元素，以及近年来被视为“抗衰老新秀”的二甲双胍。对此，他私人医师团队的首席医师泽尔曼也称：“约翰逊的养生方式，目前来看相当于登月计划。”
约翰逊公布了自己的绝大部分抗衰老方法和结果。对于他的养生效果，有网民评论：“通过他的照片来看，他的返老还童计划应该有效：这名45岁的科技企业家现在看上去大概像43岁。”
·约翰逊拿着一瓶二甲双胍。
更招议论的是约翰逊的花费。有美国网民评论：“约翰逊卖掉公司赚了8个亿，如今为了返老还童每年花200万（美元）。”
有美国媒体爆料，虽然面相稍显年轻，约翰逊的人品却有点丑陋。当年，他得知未婚妻得了乳腺癌后就抛弃了她。
约翰逊的自我感觉一直很好。7月13日，在《财富》科技头脑风暴科技大会上，他称“唾弃过去版本的自己”，在严格执行蓝图计划以来，“我的整个人生从未像现在快乐过”。
·约翰逊在《财富》科技头脑风暴科技大会上连线发言。
面对网民的批评，约翰逊也是有怼必复，甚至将别人过去的批评一一贴出，逐一自辩。有人说：“不管你喜欢他还是恨他，都不得不承认，他在推特上的狡辩能力无人能及。”
·有网民表示，约翰逊的狡辩能力无人能及。
看来，约翰逊疯狂追求返老还童的背后动因，就是自恋。
极富争议的疗法
目前，对于换血疗法，在医学界还没有定论。
希望之城国家医疗中心是美国顶尖的非营利研究和治疗中心，专注于癌症、糖尿病等疾病治疗。该中心生物学家查尔斯•布伦纳称，约翰逊的换血计划“在我看来令人作呕，毫无依据，也相当危险”。
《每日邮报》称，美国食品药品监督管理局（FDA）警告人们不要输入“年轻血液”。
在一些医学案例中，换血似乎能在一定程度上提高免疫力。血浆输注用于治疗各种疾病，包括肝病、烧伤和血液疾病。
新冠疫情期间，血浆交换一度受到一些非主流医疗机构重视。一些新冠患者输入了康复者血浆后，体内也产生了抗体。但世界卫生组织建议不要这样做。
目前，换血疗法和血浆置换的真正作用，是通过大量输入正常的血液，来医治某些疾病。其中，血浆置换是将全血引出体外分离成血浆和细胞成分，将患者的血浆舍弃，以同等速度将新鲜血浆、白蛋白溶液、平衡液等回输进体内的过程，以达到减轻病理损害、清除致病物质的目的。
至于以换血方式“求年轻”，其实是个古老的“实验”。早在19世纪，就有科学家将衰老的老鼠和年轻老鼠缝合在一起，让它们共享循环系统。后来，用血浆疗法来“恢复青春”的尝试开始受到关注。
·老鼠缝合试验。
这种换血葆青春的做法，在今天的美国富豪圈中也并不新鲜。据美国媒体报道，富豪在接受新鲜血液后，会送给捐赠者一张价值100美元的礼品卡。约翰逊的蓝图计划，只是将这种做法推到了极致。
不过，约翰逊最近宣布，蓝图计划中的换血疗法“似乎没啥作用”。但他还在继续严格执行计划中的其他部分。
在布伦纳看来，追求长生不老的行为本身，才是真正的疾病。他建议任何考虑采用这种方法的人，最好是进行一次愉快的长途徒步旅行。他说：“到这些诊所想要接受抗衰老治疗的人，基本上都有焦虑问题，对自己的死亡感到焦虑。”
责任编辑：刘鹏林
