原标题：回访|德阳女医生自杀后600天：网络暴力下的伤害与被伤害
“除非经由记忆之路，人不能抵达纵深”。
这句政治家的名言提醒我们，人活在时间的河流中，要理解现在，要从理解过去开始，而过去会不可避免地走向未来。只是，一块礁石、一处险滩、一波洪水都可能是命运翻转的因素。
那些因为某起事件、某个人物、某次意外成为新闻主角的普通人，又会走向何方？那些被侮辱与被损害的，是否得到救赎？那些在风中飘的答案找到了吗？
澎湃人物“回访”专栏，希望在更长的时间跨度里，留下他们的生命印记。
他们，也是我们。
600天过去，“德阳安医生自杀”事件余波未平。
这是一场因泳池“碰撞”冲突引起的自杀事件：2018年夏天，安医生夫妇与13岁的初中生罗佳（化名）在泳池里发生冲突后，调解无果，两家矛盾不断升级，罗母把泳池监控视频提供给媒体，安医生夫妇的信息随即被人肉，陷入了舆论漩涡。
35岁的儿科医生安宁（化名）从出事到去世，只用了五天。她在自杀前发短信给调解的民警：“对不起，是我做错了，我对整件事负责，一条命顶一个心理创伤应该够了吗？”
舆论瞬间反转，“德阳安医生自杀”上了热搜，不少网民同情安宁的同时，对另一方罗家人进行人肉搜索；短信、电话诅咒谩骂；甚至还有人寄花圈、纸钱到罗家……
网络暴力之下，伤害与被伤害没有分界线。
安宁的丈夫乔伟（化名）以“侵犯公民个人信息罪”向警方报案，希望追究罗家人的刑事责任。他的代理律师赵启太介绍，案子2019年7月已移交到德阳绵竹市人民法院，开庭时间未定。
3月27日，乔伟告诉澎湃新闻，法院在春节前向他下达告知书，称他不是被害人，不能上庭。乔伟向绵竹检察院申请了行政监督，尚未收到回复。
旁观者退场，两个家庭却永远地被改变了，他们依旧在残局中等待与煎熬。
泳池冲突
2018年8月20日晚上，安宁一家三口在家附近的泳池游泳时，与13岁初中生罗佳发生了“碰撞”。
监控视频显示，当日19时44分，安宁在泳池游泳时，迎面遇上了两名男生。安宁与其中一男生发生“碰撞”，停顿了几秒后，她转身游走了。突然，乔伟游了过去，抓住这名男生摁了下去，等男生露出水面后，他又顺手拍他了一巴掌，泛起一串水花。
关于视频上这一幕，双方至今说法不一。
乔伟说，妻子转身游走后，男生朝她头上吐口水，他觉得是对妻子的侮辱，所以才动手打了男生。罗佳母亲潘莉的说法是，儿子当时是标准的蛙泳，一上一下，不小心跟安宁发生“碰撞”，对方“哎哟”一声游走后，“我儿子对着她做了一个鬼脸，游泳时嘴巴里的水流了出来。”
发生碰撞后，罗佳打电话给母亲，潘莉很快过来了，接着另一男孩母亲和奶奶也来了，他们到泳池吧台看监控视频。当潘莉看到儿子被乔伟摁到水下，又被打了一巴掌时，她气急败坏地冲进浴室找安宁。
“我说，你赶紧出去看监控，她不理我，还在给她女儿梳头发。我当时很生气，骂了她一句：‘你们大人太不要脸了，没本事只会打孩子。’”安宁用手指着她说：“你说什么，你再说一遍。”潘莉又重复了一遍，安宁抓着她的头发就往地上摁，几个人都拉不开来。
乔伟承认，确实是安宁先动的手，因为对方骂得太难听了。但对方当时有好几个人，妻子从女浴室走出来时，她的额头上、脸上、胳膊上……到处都是被抓伤的血痕，膝盖上方还有一块明显的淤青。
很快，派出所民警来了，他们看了看被打学生的脸，问他“需不需要去医院”，罗佳和母亲潘莉都说不需要。
民警在询问他们个人信息前，又来了三个男人，他们站在门口听到民警的问话后，一男人在走廊打电话说“快来，快来，一个医生，一个公务员，这下有的闹了。”
潘莉说，她不知道是谁打的电话，“当时游泳馆很多人在围观，我只听到乔伟说他是税（水）务局的，所以第二天才去他单位核实”。
当晚到派出所后，乔伟反思，觉得自己打孩子不对，于是他向罗佳道歉说：叔叔今天打你不对，冲动了，给你们道歉，希望你们原谅。
民警问两个学生：这个叔叔给你们道歉，你们接不接受？两个学生大声地说“接受”。
之后双方又说了几句，乔伟想缓和下气氛，突然加了一句，“对不起，我跟妻子感情特别好，冲动了。”他没想到，这句话再次激起双方矛盾。话刚落音，一个男人跳起来大声质疑：“你这话什么意思，你说你俩感情好，我们感情就不好吗？”
潘莉觉得，乔伟以夫妻感情好为借口，根本就不是诚心跟孩子道歉。
一直到晚上12点，民警让双方先回去，找时间再私下调解。乔伟以为，他已经向孩子道歉了，而且他妻子也被打了，之后双方私下聊开就可以了。
潘莉却并不这样认为，回家的路上，儿子跟她说：“妈妈，我根本不接受他的道歉。”
舆论升级
事发第二天，潘莉和她表妹等几人，先后去了乔伟和安宁的单位。
乔伟说，对方在他们单位大吵大闹，要求单位开除他们党籍和公职，并辱骂安宁“这样的人怎么配当儿科医生”？潘莉辩称，她只是去找对方领导沟通此事，因为从小是工厂子弟，养成了“有困难找领导，有问题找领导”的思维。
当天，潘莉散布出监控视频，并把它发给了某视频网站。
2018年8月22日开始，游泳池冲突的监控视频流传到网上。
在此之前，本地一个叫“德阳育儿”的500人微信群里，已经有人在讨论此事——“怎么把事情搞大”、“怎么人肉乔伟夫妇的单位、照片”、“如何联系媒体”……
2018年8月22日，多家网站流传出乔伟打人的视频，以及安宁在浴室打人的照片。很快，德阳本地微信群、QQ群、贴吧等，出现攻击安宁夫妇的舆论：“对孩子出手的变态”、“去她医院挂号，看看什么样的医生会对孩子出手”、“去她医院拉横幅”……
那几天，安宁请假在家，很快看到网上的舆论攻击，她忧心忡忡地对丈夫说：“这下好了，我成了医院的名人了。”
8月23号晚上，安宁对乔伟哭诉说，她不想在德阳待了，觉得这里的人都欺负她，她想回老家青海。“我想不通啊，就这么一个小纠纷，搞得全世界都知道了，有必要吗？”去年12月中旬的采访中，乔伟陷入回忆，他点燃一支烟，烟雾飘散到空气中。
潘莉对澎湃新闻称，她当时把视频公布出去，是期待“网友讨论有一个公正的结果”，也“希望对更多的人有教育意义”。
事发后的第四天，安宁去咨询律师，没有结果，她又去了派出所报警，警察说网上的事管不了。从派出所出来后，她打电话给乔伟，“哭得稀里哗啦的，说要找记者回应”。
她联系了《德阳日报》的记者，聊了两个多小时，夫妻俩最终决定先不回应。乔伟解释说，妻子很焦虑，因为他动手打了孩子，担心舆论影响到他，怕他被行政拘留，还是希望私下调解。事实上，已有很多记者打电话到乔伟单位，警察劝他不要接受媒体采访，乔伟也不想把矛盾激化。
那时候，乔伟已经在找中间人，希望双方找时间坐下来谈一谈。
安宁每天都在问“怎么样了？对方有回复吗？”她告诉乔伟，“心很慌，总觉得还会有事情发生。”乔伟回复他，不要乱想，并让她考虑下谈判时的措辞。
“今天我们大家能够坐在一起……”“今天我们来到这里……”“今天我们大家能够坐在一起，相信我们都是带着诚意来的……”安宁翻来覆去地想开场白，在白纸上写下了她零乱的思绪。
2018年8月24日下午，乔伟和妻子找到潘莉单位领导，对方当着他们的面打电话给潘莉，告诉他们已经沟通好了，让他们下午4、5点再给潘莉打电话确定时间。
乔伟打电话给潘莉时，对方说在忙，挂断了电话。他又发短信过去，对方回复家里老人病了，这两天不方便。安宁知道后，失望地对乔伟说：对方故意扩大舆论，制造更大的影响力，不像是要和谈这么简单。
潘莉对澎湃新闻说，这是一件需要慎重考虑的事情，“怎么可能一下子就解决？”她担心乔伟有暴力倾向，打电话给另外一位孩子母亲，商量要不要叫上民警、中间人，茶馆最好订在派出所边上。
潘莉回忆，第二天她们在茶馆订好了一间十几人的包间，但并没有跟乔伟夫妇约定时间。她没想到的是，和谈已经没有机会了。
“一条命抵一个心理创伤”
乔伟和安宁在青海长大，高三毕业前，两人开始谈恋爱。在乔伟眼中，妻子安宁安静、温柔，有文艺细胞，性格有点内向。大学时，两人一直异地恋，大学毕业后，乔伟一个人来了成都部队，经常需要到偏远的地方驻守。
2009年，两人结婚后，乔伟带着妻子来德阳看爷爷奶奶。乔伟说，他们对德阳印象不错，觉得这里宜居，离成都近，房价也便宜，安宁很快又找到了工作，夫妻俩便决定把家安在德阳。
一直到2014年，乔伟退伍回到德阳，夫妻俩才结束两地分居。
2015年春天，乔伟突然心脏骤停，抢救回来后做了心脏搭桥手术。此后，安宁总担心丈夫的身体，不希望他有压力和负担。事实上，自结婚以来，安宁一个人既要照顾家里老小，还要上班，操心里里外外的事，乔伟一直对此心存感激。他没想到，自己回德阳才几年，妻子会以这种方式离开。
2018年8月25日，中元节。
上午，乔伟和妻子去给奶奶烧纸，安宁在奶奶墓前哭。乔伟没有发现异常，他以为妻子压力大，需要宣泄一下情绪。中午，一家人在外面吃完中饭，乔伟要去看正在装修的房子，安宁先带着女儿回了家。
下午四点多，乔伟回家时，在门口碰见妻子，安宁说心里有点堵，想到家附近转一圈。那几天，夫妻俩都心情沉重，乔伟也觉得疲倦，想回去休息一下。上楼后，他担心妻子，又给她打了一个电话，安宁说，她已经到楼底下，想在车里再坐一会儿。
之后，乔伟在床上眯了一会，到五点半，安宁青海的舅舅突然打电话过来，问他安宁在哪里。舅舅告诉乔伟，安宁突然打电话给他，让他拍张照片发给她，说自己以后见不到了。
乔伟打电话给妻子，一开始没人接，后来电话关机了，他立即打电话报警。
在此之前，安宁给闺蜜发短信，让她帮忙照顾女儿和爸妈；给曾联系过的记者发短信，称她害老公出现这么大的舆论，她的错由她负责；给调解的民警发短信，说自己做错了，要用自己的一条命抵对方一个心理创伤。
乔伟想不到，妻子怎么会这么傻。
晚上七点一刻，在离家三公里远的旌湖边，乔伟找到了车子里的安宁。她服下了超大剂量的药物，眼睛睁着，张着嘴，身体已经僵硬，最终也没有抢救过来。
安宁自杀后，遗体被安葬离家不到两公里的墓地。澎湃新闻记者明鹊图
“人肉搜索”
两天后，乔伟以侵犯公民个人信息罪报案，德阳市公安局经济技术开发区分局立案调查。
安宁自杀后，一位张姓医生自称是她同事，接受媒体采访时称，罗佳与安宁碰撞后，在水下对安宁进行了性骚扰。一瞬间，人们在网络上纷纷指责13岁的罗佳是“杀人犯”、“强奸犯”、“小畜生”。
最开始在百度贴吧，之后在微博、QQ、微信等，罗家人的个人信息、照片、家庭住址，工作单位等陆续被网友人肉出来，甚至流出打公安系统内部水印的个人信息。
安宁自杀后，舆论反转，有网民自发组建了QQ群，开始人肉搜索潘莉一家人。网络资料图
网民们相互攻击、谩骂，已分不清对和错，成为互联网的一场“狂欢”。
乔伟的战友杨旭说，始终有正反两方在网上辩论：有人认为乔伟不打小孩什么事都不会发生；更多的人认为潘莉不该利用舆论逼死安医生。
很快，早期报道的“媒体”也纷纷被攻击，本地一家叫“德阳爆料王”的自媒体，此前转载了某视频网站的视频，因搜索和点击量多，瞬间成为网民攻击的靶心。
2018年8月27日，“德阳爆料王”发布了一篇致歉信，解释他们只是原文转载，结果留言、私信骂的人更多了。“你良心不会痛吗？”“人血馒头好吃吗？”这家自媒体的员工张卓说，那几天的暴风骤雨，把办公室的小女孩吓哭了，很多员工后来也都辞职了。
9月1日开学，潘莉不敢让儿子回学校，“怎么去啊，网民到处在找我们，说杀人犯孩子在哪里？马上就要开学了，我们到校门口去堵，潜伏到学校里收拾他……”潘莉说着，突然身体颤抖起来。
一开始，潘莉收回了儿子的手机，不想让他看到网络暴力攻击。但半个月后，罗佳还是看到了，他不敢一个人睡，经常半夜大汗淋漓，他问：“妈妈，这个事情怎么会这么严重，他们为什么要这样说我？”潘莉不知道怎么回答，只好安慰儿子，一切很快会过去。
他们不敢住在家里，在宾馆躲了两个月，“像过街老鼠人人喊打”，白天不敢出门，只有等到深夜时，戴着帽子眼镜口罩全副武装，买好了东西就回来。
潘莉去找公安局，对方告诉她，孩子去学校不会出事，但潘莉还是不放心。
网传罗佳侵犯了安宁，有些人说他摸了屁股，有些人说他摸了胸。潘莉希望公安局调查清楚后，尽早公布案情，还儿子一个清白。
“他没有侵犯安宁，两人只是碰撞，公安一帧一帧地放大监控视频，看得很清楚。”潘莉说。但公安至今没有公布案情，而罗佳也一直没回学校。
潘莉给儿子请了几个老师，让对方每天来家里上课，但罗佳想去学校，恳求母亲让他去学校看下老师、同学……潘莉不许他去，“万一出了事，你说怎么办？”
一个叫明月的网友曾在德阳生活过，知道安医生自杀事件后，他从外地赶回德阳待了三个月。那段时间，他和不少网友都在找潘莉母子。他说，“如果网友找到了潘莉母子，可能真的会发生什么。”
国家互联网信息办公室于2019年12月15日发布了《网络信息内容生态治理规定》：网络信息内容服务使用者和生产者、平台，不得开展网络暴力、人肉搜索、深度伪造、流量造假、操纵账号等违法活动。该规定自2020年3月1日起施行。而此前，2013年修订的消费者权益保护法、2014年最高法公布的《关于审理利用信息网络侵害人身权益民事纠纷案件适用法律若干问题的规定》和2016年通过的网络安全法等法规，“人肉搜索”也都被定性为一种违法和侵权行为。
等待与坚持
很长一段时间，乔伟跟女儿小敏说，妈妈出国了，去很偏远的地方援助。
有一次，乔伟几个战友来了，在外面吃完饭后，小敏抱着一位阿姨不肯下来，她说“阿姨身上有妈妈的味道，我好久没有这样抱着妈妈了。”
8岁的小敏聪明、敏感，乔伟一度犹豫要不要告诉她，他害怕女儿知道妈妈走了会有心理阴影，又害怕现在不说，她长大了会埋怨他。
去年年初，乔伟陪女儿玩耍，他感觉女儿心情比较好，就把女儿拉到跟前，对她说：“妈妈回不来了，上天堂了。”女儿没反应，乔伟又问她，你听懂了吗？小敏说听懂了。后来，女儿再也没有提起妈妈，乔伟心想，“她应该早就知道了，我很难过她也看得出来。”
安宁是家里的独女，出事后，六十多岁的老人身体一下子垮了。乔伟说，岳母一度不愿意提起女儿，一提到女儿就哭得不行，她觉得女儿太狠心了，丢下父母和女儿，自己一个人走了。
小敏看到姥姥哭，小小的她也会安慰姥姥说：我是妈妈的女儿，你看到我就像看到妈妈一样，等我长大了会养你的。
乔伟经常无法入眠，做了心脏搭桥手术后，他原本戒掉了抽烟，如今又变本加厉。生活已经回不到从前，他不知道这种日子何时结束，有时一提到妻子自杀，他就浑身发抖。
2018年10月26日，德阳市公安局经济技术开发区分局行政处罚决定书称：乔伟将罗佳短暂按入水中，用手掌扇了他面部一耳光，根据《中华人共和国治安管理处罚法》规定，决定对乔伟行政拘留十日，并处五百元罚款。
乔伟说，行政处罚并未执行，此后德阳司法局多次组织调解，但调解最终失败，案子继续走司法程序。
在网络上，有网友新建了QQ群，微博超话，希望理性地推动“安医生事件”。
乔伟的战友杨旭，经常刷微博、看贴吧、网站到凌晨一两点，他有时也跟网友解释、辩论。
一位山东网友说，一开始，他坚持每天在微博超话打卡、发微博、看网友发文，关注官方微博的信息，跟大家一起等待“安医生事件”的结果，但不久他就失望了——网民希望乔伟出来发声，但乔伟没有出来。
渐渐地，网民散去，QQ群从最多两千多人，到现在只剩一百多人；“德阳安医生”超话阅读量已达八千七百多万，如今每天打卡的也是寥寥无几。
德阳安医生超话，阅读已达八千多万。网络截图
一年多过去了，网络上骂声依旧，潘莉觉得一家人的生活也彻底毁了。潘莉说，最艰难的时候，她也想过去死，但是放不下儿子，“我如果要走那条路的话，肯定要让所有人都知道，我的孩子是无辜的、清白的”。
潘莉担心儿子出现心理问题，她说儿子五年级开始一个人睡，出事后，就吵着晚上要跟她一起睡，现在经常睡觉做噩梦，出一身的冷汗，嘴里说着胡话，白天又不愿意跟父母沟通。
乔伟的代理律师赵启太介绍，检察院以侵犯公民个人信息罪对潘莉等三人提起公诉，等刑事案子结束后，他们会再追究民事案件。
而另一方面，潘莉也请了律师，准备对张医生等人提起民事诉讼。
“安医生自杀事件”半年后，有人在微博上发文：网络的力量真的是强大又短暂，强大到可以在短短时间内逼死一个人，短暂到热搜撤掉后，事情像一颗小石子扔进大海，最多起点波纹就不见了。
围观者已经散去，但泳池事件波及的两家人，生活再也回不去了。
（为保护受访者隐私，文中部分人物为化名。）
