原标题：意大利阳台上的小提琴手|深度人物
来源：北京青年报
记者/魏晓涵
小提琴手Aldo正在自己家阳台上演奏
小提琴手Aldo站在阳台上，准备开始一场十分钟的音乐会。傍晚六点，约定的时间到了。隔着阳台间不透明的玻璃墙，邻居李佳静的意大利语传来：“我们准备好了！”琴声从Aldo家阳台飘出，播散到周围的几百个阳台，那里有正在扶着栏杆的老人、抱在一起的情侣，还有牵着小孩的妈妈。
每晚六点是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人数的时间。人们站在阳台静静听着Aldo的琴声，仿佛这一刻，能从不断上涨的数字中，稍作喘息和抽离。
意大利是欧洲新冠疫情最严重的国家之一。截至4月2日，意大利新冠肺炎感染人数已超11万，死亡1.3万余例。从3月10日起，意大利政府决定限制全国6000万民众的出行，Aldo开始了在米兰家里漫长的隔离生活。
政府号召民众，无法外出的时候去阳台上晒晒太阳，唱歌拉琴。音乐厅、酒吧陷入沉寂，阳台热闹起来。小提琴、竖琴、钢琴轮番出现，唱歌剧的歌唱家也加入进来，阳台变成了“舞台”，公共生活以一种新的方式继续。
短暂的风潮过后，阳台恢复沉寂，只有Aldo的小提琴曲孤独地每天持续着。意大利经历了“最黑暗”的一个月，他的生活也彻底被这种“黑暗”改变了——远离音乐厅，隔离在家里，朋友因新冠肺炎离世。在幽深看不到尽头的隧道里，小提琴声还在继续，它串联起被隔离成孤岛的人们，也抚慰着小提琴手自己。
“为了邻居，网上的人们，还有我自己，”Aldo说，“演出继续。”
在日落中看小提琴手Aldo演出的人们
“我们明天见”
“我要去为他们表演一首曲子。” Aldo对妻子说完，走到阳台上。
这位经验丰富的交响乐团小提琴首席此刻有些害羞，在自己家阳台表演还是头一回。阳台半开放的空间是他的“舞台”，上面摆着沙发、小桌、花盆，还有孩子的坐垫。
Aldo在阳台站定，他对面是环形的白色楼房。米兰没有中国式小区的概念，民居通常是临街的独栋。Aldo居住的公寓与对面的楼正好围起了一个环形空间，在一个个格子似的阳台里和楼下广场的草坪上，一些人，零星地站着。
这一天是3月13日，白色情人节的前一天，也是米兰因新冠疫情限制出行的第三天。封闭在家，他太想念可以演出的日子了，原本计划晚上七点半在网上实验一场直播音乐会，他甚至为此提前一天录好了吉他伴奏的音轨。当天中午，Aldo突然收到同事的消息——意大利政府邀请所有的音乐家们晚上六点走上阳台，为邻居们做一场演出。
彼时的意大利正笼罩在日益严重的疫情阴影下。3月9日，全国确诊人数增至9172人，死亡人数达463例，政府决定次日封城，如果不能证明是必要外出，如购买生活物资、就医、遛狗等，居民不能出门，否则会被罚款。已经确诊并且有明显症状的，不遵守隔离规定会被判21年以上徒刑。
不能出门的日子，阳台成了为数不多连接户外的地方。政府鼓励音乐家们去阳台上表演，“阳台音乐会”风潮从意大利南部蔓延到北部，成为疫情阴影下少有的轻松时刻。
“做一点美好的事吧”，Aldo想着，将小提琴架在肩头，《爱的礼赞》响起，演出开始了。
这首爱的颂歌诞生于一百多年前，也曾在Aldo和妻子的婚礼上响起——那是2015年的夏天，妻子挽着父亲的手，一步步走向他。而此刻，妻子也在阳台上，一手抱着孩子，另一只手拍着视频，中途孩子哭了起来，录制不得不中断——要先哄哄小姑娘。
初春的米兰还有些冷，小提琴的弦是冰凉的，Aldo按琴弦的手有些僵硬，很难像正式演出一样，自如地在琴弦上滑动，精准找到对应的音。对演奏者来说，这有些棘手，不过此刻“完美”不是最主要的，通过音乐传达“爱、希望和团结”更有意义。
听到琴声的那一刻，李佳静正在房间里照顾两个孩子，“很好听，一开始就把咱们院子的（音乐）水准拔得太高了”，她小时候学过小提琴，后来学了设计，从中国来到米兰已经12年了，现在是两个孩子的妈妈。
米兰的学校从2月20日开始停课，李佳静两岁的大儿子不能去幼儿园了，这让她的生活愈发忙碌，需要见缝插针地完成工作。六点的小提琴音乐会是晚饭前温馨的片刻，李佳静全家人来到阳台上，7个月大的宝宝在奶奶臂弯里睡觉，大儿子伴着音乐拉她一起扭动。
邻居们也纷纷出来，走上阳台，或来到楼下广场。平日里，她曾在楼下和他们打过招呼，也聊过天。此刻站在阳台上，熟悉的面孔和一个个的阳台对应上了，李佳静和他们招招手，交换一下眼神，“心理上感觉跟大家更亲近了”。
两栋楼加起来大概有两百多户家庭，这是小提琴手Aldo第一次见到其中的大多数人。一曲毕，他一手提着小提琴，另一只手伸出阳台和邻居们打招呼，掌声和欢呼传来，“Bravo（太棒了）！”，“再来一曲”，“艰难的时候能听音乐太好了”。
Aldo有些惊讶于他们的反应——“他们那时甚至不知道我是谁”。他原本只准备了一次阳台演出，而人们的回应留在心里，成了他的责任感，“我们被一个无形的目标团结到了一起”。他决定延长演出，“没有人要求我这样做，但我决定继续，为了他们也是为了我自己”。
“安可”一曲过后，他向邻居们挥手致意：“我们明天这个时候再见！”
在楼下广场听“音乐会”的人们
院子里的生机
每天的阳台音乐会让Aldo多了一些期待，“隔离的时光变得有意义了。”他积极准备每天的演出，客厅变成了音乐会的“后台”——早上想好当天要表演的曲目，练习半小时以上，有时会提前录好吉他或小提琴的伴奏。表演完他会把视频传到网上，这时，喜欢待在室内的大女儿Sol是他的忠实观众。
他乐于挑选偏爵士的、曲风自由的音乐，如探戈舞曲《一步之遥》，电影《天堂电影院》的配乐等。它们有些是意大利有代表性的音乐，有些是他从小就开始练习的。
邻居李佳静觉得，这大概和他出生在南美有关。Aldo是乌拉圭人，2007年，不到20岁的他来到米兰威尔第音乐学院学习小提琴，目前在意大利的RAI国家交响乐团（RAI National Symphony Orchestra）担任小提琴首席。
伴着自由的音乐，邻居们如约而至。原本安静的空间多了些生机。阳台上的孩子跟着音乐蹦起来，Aldo看到邻居们脸上开心的神情，看到情侣抱在一起，看到许多家庭挂上了意大利国旗，他也给自己家阳台插上一面小小的国旗，迎风飘着。某一天，邻居李佳静也拿出了一面中国国旗——这是她出国时爸爸给的——和意大利国旗一并挂在阳台上弄了场“应援”，两个先后遭受疫情重创的国家以这种方式相遇了。
最近多了一首常规的“安可曲”《生日快乐》。某天演出结束的时候，院子里有人喊：今天有两个小孩过生日。Aldo追加了一首《生日快乐》，邻居们跟着一块儿唱起来。两栋楼的两百多个家庭，几乎每天都有孩子过生日，于是这成了固定环节——演出前，他先问今天有谁过生日？最后大家跟着小提琴伴奏合唱一曲生日快乐送给当天的寿星。“唱生日歌的时候，我们好像变成了一个大家庭。”Aldo说。
时间长了，院子里另外一位先生加入进来，在Aldo的演出之后，电子琴声从另一个阳台传出，音乐会也因此延长了一点。
李佳静在阳台上，看到楼下有妈妈在抱着小孩跳舞。温情的画面一度让她觉得不真实，“好像游戏模拟人生里面的场景”，似乎隔离没有真实发生过。因为国内的疫情，她在隔离前就减少出门，已经在家待了一个多月。以往每个周末，全家人都会去郊外，或逛公园。现在无法外出，阳台代替了户外空间，她把阳台收拾出来，从网上买来月季花苗，头发软软的两岁孩子在阳台上跑来跑去，一点点浇水，花苗长大了。
意大利的春天，阳光充足，去年这个时候，Aldo夫妻俩带着两个女儿，开两个小时车去了利古里亚城的海边。现在孩子们的活动被迫转移到室内，变成了玩球，骑儿童自行车，还有听爸爸拉琴。演奏完毕的时候，小女儿Victoria在阳台上跟着邻居一起鼓掌。
直到两个孩子都熟睡后，Aldo才会拿出手机，查看当天意大利官方通报的确诊和死亡病例人数。医院缺乏物资、死亡和确诊病例攀升、医护人员处境艰难，都提醒着他阳台之外那个残酷的真实世界。他有时期待着数字能出现好转的迹象，大多数时候是失望。
米兰像是变成了“空城”，除了药店、食品店、烟草店可以正常开门，人们在超市门口要间隔两米排队等候进入，其他所有的公共场所，包括意大利人最常聚会的酒吧都关闭了。
每晚六点公布的“数字”越来越高。看不到拐点的日子里，Aldo变得沮丧，这甚至盖过了他开始拉琴时的快乐。心理压力太大的时候，他试着和孩子们待在一起，不看手机和电视，和现实世界短暂地断开联系。
没有人知道明天情况会变得更好还是更糟。唯一不变的只有每天傍晚六点响起的小提琴曲。Aldo的同事们在阳台上表演过一两次后就停止了，只有他还在继续，“无论状况如何，这是我唯一能帮人们做的”。
邻居送给Aldo的酒，字条上写着：“谢谢你每天为我们带来那些美好的，得以逃离的时光”
“我们比以往更需要音乐”
阳台音乐会的第十天，对Aldo是特殊的，这天他决定把演出献给一位朋友。就在当天，他得知了这个朋友因为感染新冠肺炎离世，成为了意大利当时数千死亡病例中的一个。
他们是在Aldo常去的酒吧认识的，朋友在那儿帮忙。此前他的肺就不太好，生病之后Aldo只能从他女朋友那儿知道他每天的状况，可惜的是，最终他没能挺过这个春天。他并不是Aldo十分亲近的朋友，在Aldo的印象中，他是一个“非常好的人，风趣而慷慨”。
数字只是数字，没有什么比认识的人因为疫情生死相隔，更让人有切身感受。意大利政府没有公布病例的地址和行动轨迹，人们甚至不知道周围是否有邻居出现状况。也有人自主开发了链接，人们可以自愿在其中输入个人信息，通过共享来查看每个区域是否有人确诊或不适，但作用不大——意大利老年人多，很多人不会使用这种方式。
此前Aldo只知道米兰的斯卡拉剧院（La Scala Theatre）出现了两个感染的病例，但他并不认识。朋友离世大概是疫情离他“最近”的一次，他甚至觉得走向阳台变成了一件艰难的事。但音乐会还是继续了，他如往常一般在六点拿起小提琴，还有许多人在等待着。
德彪西的《月光》响起，悠长、沉郁的乐声中，Aldo的眼前浮现出朋友的脸，此刻他们好像离得很近。两曲过后，掌声响起，音乐会结束，邻居的欢呼依旧，Aldo的心里有什么在变化，拉琴前的那种“艰难”似乎释然了一些。
听众并不知道乐手心理的变化。对默默聆听的陈清来说，六点的阳台音乐会已经变成了每天的固定节目。她住在Aldo家左侧后方的楼里，从她的阳台望去是Aldo楼下的广场和草坪，她看不见小提琴手的模样，却能清晰地听到小提琴的乐音。
隔离在家的日子里，陈清的工作和生活混在一起，没有固定休息时间，吃饭就凑合一口，大多数时候坐在电脑前，咖啡摆在手边，有时晚上11点还在忙碌。下午6点是难得的休息时间，小提琴声响起，她从繁忙的工作中喘口气，打开窗户，十分钟的音乐会成了生活中的一点慰藉。
米兰作为意大利的经济重镇，外来人口不在少数。陈清是中国人，研究生毕业之后留在意大利工作，已是第九个年头。她的隔壁住着一对年轻的本地夫妻，乐音响起时，他们站到通用的大阳台上，礼貌地和邻居们问好。楼上有一个来自南部西西里岛的奶奶，嗓门儿大，一边听一边热情地和周围人聊着，中午吃了些什么，自己亲戚有什么症状，“和中国老奶奶差不多”。
人们六点准时守在阳台上等待着，当Aldo照例说出那句“我们明天见”的时候，陈清和邻居们也互相打着招呼，说着明天见吧，对陈清来说，这是被迫待在家的日子里温暖的时刻。
在Aldo眼中，音乐让人们短暂地脱离了现实生活。“在困难的时候，我们比以往更需要音乐，哪怕只有十分钟的时间，每个人停下思考那些悲伤和糟糕的消息，任由思绪飞走，在音乐面前展露笑容。”这也来自意大利邻居们给他的回馈，某天邻居送来一瓶酒，瓶子上贴着意大利语的小纸条——“谢谢你每天为我们带来的那些美好的，得以逃离的时光”。
“我借此机会告诉您意大利人多么深情，关在房子里的人给我写下这样的消息：与您的音乐之约给了我继续前进的力量”，Aldo说。
乐音不只在周边的楼宇间回响，它飘向了更远的地方。意大利六点的阳台音乐会，北京时间是凌晨一点，上百位观众通过网络直播，和现场的人一同观看了落日下的音乐会，屏幕上轮番滚动着中文、韩语、英语、西班牙语。这些国家陆续经历和意大利同样的命运，疫情爆发、死亡、隔离，人们变成一座座孤岛，十分钟的音乐会里，某种连接得以发生。
Aldo也因此收到了意大利之外的人们的祝福和建议，“这改变了我的生活，我多了许多工作，每天要同时准备新的乐曲，回复采访和留言，还要照顾两个一岁和四岁的孩子真的很辛苦。但我感觉我所做的能给人们希望，帮助他们战斗。”
网络上，中国的演奏者发起了与Aldo的合奏接力
“也许在隧道尽头有光”
阳台音乐会还在继续，疫情仍看不到终点。
3月30日意大利卫生部声明，原本截止4月3日的封城将延续到4月12日复活节之后。
Aldo每天望着户外，不知道什么时候能像往常一样重新回到音乐厅。阳台毕竟不是观众的坐席，渐渐地，他已经很难想象一场坐满观众的音乐会是什么样子。
如果不是疫情的缘故，这原本是他日常的生活——此刻他可能在印度或非洲的某座城市参与一场公益演出，“我喜欢尽我所能去帮助那些不如我幸运的人”，也有可能正在和不同的音乐家进行一场合作表演。
“合作”正在以另一种形式实现。
微博上，Aldo演奏《一步之遥》的视频被中国的网友们合奏接力，手风琴、吉他、古筝、钢琴轮番出现，甚至还来了一位唱西语的歌手，独奏的小提琴声一下变得热闹起来。
合奏接力发起于深圳的手风琴手黄书恒。他在微博上看到Aldo演奏的《一步之遥》片段时，正好在阳台上。这是为数不多Aldo没有用其他乐器伴奏的曲子，听到的一瞬间，黄书恒不由自主地想摸琴了。隔离在家的两个多月不是没有练琴，但人和人之间的分隔让他感到被孤立，他尝试线上直播，和观众交流的时候，才不觉得演奏孤单。
阳台上的演奏、音乐里不受拘束的“抵抗”打动了黄书恒，他曾在街头艺术家的表演中感受过这样的自由，还在澳洲读书的时候，他在街头遇见一位正在表演的手风琴手，他和琴手聊起音乐，借对方的琴拉了一首《巴黎天空下》。
黄书恒为Aldo的视频添加了30秒配乐，两个视频——一个竖屏、一个横屏拼在一起放在网上，他特地留了一个空白的横条，“《一步之遥》适合丰富的乐器配置，小提琴加手风琴还是不够，期待更多人能加入进来。”网友们开始了滚雪球式的接力，其中有些是黄书恒的朋友，有些他也不认识。在每一条新合奏的微博下，他都会@Aldo。
Aldo看到了黄书恒和网友们的合奏，这也成了最感动他的部分，这些遥远国家乐手的加入，让Aldo感到从情感上和中国的人们更亲近了，“我觉得我们连接在一起战斗”。黄书恒把微博置顶换成了Aldo转发的合奏视频——“中国的阳台和意大利的阳台只有一步之遥”。
隔着屏幕，在距离中国网友“一步之遥”的意大利阳台上，Aldo给中国网友们来了场一个多小时的直播，其间拉了一曲《梁祝》。当李佳静十多天前给他讲述这个中国爱情故事的时候，Aldo表示需要一些时间准备。《梁祝》响起的时候，屏幕上闪现出白色花瓣和粉色蝴蝶特效，把李佳静看乐了。
陌生的中文直播软件上，Aldo看着人们谈论起外出，谈论着闻到花香，还有逐渐变绿的树木……“对我而言，这是完美的礼物，春天是充满爱的季节。”Aldo说。
回到他现实中的傍晚六点，虽然新增的感染和死亡数字开始放缓，但米兰所在的伦巴第大区超过16%的病亡率依旧让人揪心，像压在城市上空久久不散的阴霾。陈清因为眼睛紧急出血，去了趟私人诊所，她发现这些非一线的医护状况也不乐观。她熟悉的眼科医生在医院拿不到高级别的防护口罩，只能自带，一个口罩已经用了一个月。而诊所里，做基础检查的部门有一半的工作人员确诊了轻症，正在家隔离。
看不到尽头的日子里，人们不敢想象未来。Aldo只能专注当天的生活和表演，他从未想象过这座城市“解封”那天会是怎样的场景。他试着让阳台音乐会丰富起来，并为此学了新的曲子——电影《邮差》的配乐，一个讲述“艺术之美改变世界”的故事。
李佳静给邻居们建了个群，群里有人提议——我们唱歌吧。伴着Aldo的琴声，邻居们合唱了意大利国歌，以及《你眼里的蓝》（Nel blu dipinto di blu）。没有人知道明天会怎样，Aldo想，“也许在隧道的尽头会有光”。
李佳静在微博上记录着这些状况或糟糕或好转的日子，有时她注意到，状况不好时，站在阳台上的邻居会变少，状况好一些的时候，周围的气氛也变得轻松。Aldo没有注意到这些变化，在小提琴手的眼中，每天的观众几乎都是一样的，变化的只是他的心情——日渐沉重，偶尔被鼓舞。他想着把音乐会延续到解除隔离那天，“即使只有一个人在等着，我也会为他演奏”。
《梁祝》响起的时候，Aldo妻子和李佳静聊起天，让她帮忙录一段视频，说要发给Aldo在乌拉圭的家人们。因为音乐会的缘故，李佳静和Aldo两家人隔着玻璃和手机的日常交流多了起来。一旁的小提琴手Aldo正沉浸在音乐中，对着安静的、空荡的城市，独自演奏着。
（应受访者要求，文中李佳静、陈清为化名）
