原标题：零下20度，他一抬脚，脚掌血肉留在了铁板上……
深夜，黄海最南端，零下20度。
在孤岛最高处，一群衣衫单薄的士兵在狂风中摇摇欲坠，若不是一根长绳绑在腰间互相牵系，他们随时可能跌下悬崖粉身碎骨。
“抗风保天线！”领头的士兵大吼一声，光着双脚跃到了雷达铁底座的表面，他想将绳子系在几步远的雷达杆上，谁知自己的脚掌底已与铁板黏连，一用力，整个脚掌底的血肉就被撕裂脱离了身体，但他一声没吭……
为庆祝新中国成立70周年，2019年9月1日，长安君参加了由中央网信办、中央军委政治工作部共同举办的“祖国，请放心”网络名人进军营暨网络媒体国防行活动。
冰雪严寒，这群士兵为什么顶着狂风还要出行？他们为何要将自己与雷达拴在一起？长安君带你对话两名曾在圆岛驻守的老兵，跟着他们的记忆，回到那个深夜，一起揭秘——
为完成任务，
他脚掌底的血肉与身体撕裂分离！
1955年，抗美援朝的硝烟未散，黄海局势波谲云诡。
一支部队奉命进驻黄海深处面积仅有0.03平方公里的圆岛，执行对空警戒任务。
这支部队因战功赫赫，于1964年和1965年分别被空军、国防部授予“钢钉雷达站”和“红色前哨雷达站”荣誉称号。
1976年6月，部队调防海洋岛，部队官兵也把“钢钉”精神和“红色前哨”精神带到了新的阵地。
登上这个马蹄形状的岛屿，一眼望去，海面洒满金色的和煦阳光，海鸥在岸边高歌盘旋，海水与湛蓝的天空融为一体。
海洋岛吴一然摄
曾在海洋岛空军雷达站服役6年的鲍振生说：
“你们能赶上这样的好天气，运气太好了。”
原来，一年四季风，半年海中雾，才是这里的常态。
“红色前哨雷达站”官兵在海边巡逻北部战区空军供图
天气炎热时，人在岛上走10分钟，身上的衣服就像发烟机，腾腾地冒着热气。
不止是衣服，被子、枕头、床单……湿热如同跗骨之蛆般恼人。
到了冬天，呼啸的寒风时而裹挟着如刀的雨雪而来，让人寸步难行。
冰雪雷达站鲍振生供图
“舌头舔铁”的短视频曾在网上热传，但你一定想不到，在老兵的回忆里，曾有这种血腥疼痛：
在部队驻扎圆岛时期，0.03平方公里的海岛常年刮大风，一个浪就能拍到岛顶，有时风力大到足以将雷达天线吹倒。
为了保住天线，驻岛士兵只能用绳子绑在自己和队友的身上，用人的重量与定力去对抗狂风。
圆岛美术图吴一然摄
有一天深夜，零下20多度，突如其来的狂风将官兵们惊醒，他们有些人急得只穿了一件内衣就匆匆出门，一名士兵打头阵，更是光着脚就和战友们冲向雷达天线所在位置。
雷达天线的底座是铁制的，这名光脚的士兵为了将绳子绑在天线上，一脚踩上了底座，却没发现自己的整个脚掌底已与铁板黏连在了一起。
再走几步就能完成任务，他咬着牙一用力，整个脚掌底的血肉与身体撕裂分离！
但他一声没吭，踩着自己温热的血液将绳子一端系在雷达杆上，在狂风中伫立长达4个多小时，直到风停。
雷达维护北部战区空军供图
时至今日，海洋岛的生活条件相比圆岛，已经是天翻地覆的改变：
官兵们住上了第三代营房，上级特意给站里配发了烘干机防潮，强军网进班入排，4G网络覆盖营区，从陆地运来的新鲜蔬菜成了餐桌上的常客。
红色前哨雷达站吴一然摄
虽然没有脚掌底被黏连撕扯的苦痛，但青年官兵们也曾被“冰战甲”覆身，体会过零下20度维修雷达设备的艰难；
“冰战甲”鲍振生供图
虽然很少经历断水断粮的绝境，但青年官兵对“一滴水”的珍贵仍感同身受，“一水多用”的传统从未改变。
班长杯子里的水给了我中国军网图
那些被苦难打磨的老一辈，他们顽强不屈的精神在传承中愈发光亮，教会一代代官兵灵魂如何变得更加坚毅成熟。
据介绍，“红色前哨雷达站”的官兵们现在主要以90后、00后为主，平时他们活泼机灵，但训练和执行任务时却能立马转换成“战斗姿态”，目光如炬，气势虎虎生威。
雷达站官兵紧急集合北部战区空军供图
“红色前哨雷达站”截至目前，先后荣立集体一等功2次、二等功4次、三等功6次，15人次受到毛主席、周总理亲切接见，保障击落、精确捕捉地方战机，57次被评为基层建设先进单位……
这些荣誉早已在青年官兵的心里生根，等待着成长的高光时刻，书写新的历史。
海洋岛的傍晚吴一然摄
连裤腰带都不会系的新生，
如何成长为一名海军？
离开海洋岛，走进被誉为“海军军官摇篮”的海军大连舰艇学院，让长安君印象最深的是两种颜色：
白与黑。
海军节阅兵活动海军大连舰艇学院供图
海军制服的纯白，与学员都被晒得黝黑的皮肤呈鲜明对比。
9月正值高校开学季，学院刚刚入学的新学员正被“染色”，他们要经历比普通高校更为复杂的体能训练，分阶段接受严苛的考核，才算“真正”成为了这里的一份子。
学员们正在进行训练海军大连舰艇学院供图
崔家连是一名“90后”教导员，2014年他以第一名的成绩从海军大连舰艇学院毕业后留校任教。他告诉长安君：“我每天负责学员们的教学、思想政治工作，见到了很多在学院成长的孩子。”
有的学员刚来时不会用系裤腰带，在身上缠了两圈；
有的学员不会用刮胡刀，整理军容时刮了一脸伤口；
有的学员体质差，每天的3公里拉练都很难坚持。
但学院高标准、严要求的风气让新学员们迅速成长，很快适应了学院的生活学习节奏。
青春模样海军大连舰艇学院供图
而这里的每一次训练，都是为了在未来的生死战场上能存活下去！
一个细节便能窥见一斑：学校教学“仰、蛙、蝶、自”四种游泳姿势，但每个学员必须要精通蛙泳。
为什么？因为蛙泳特别符合实战的要求，水花最小，不容易暴露自己，且能快速接近目标。
每一次训练都能闻到战场上的硝烟。
正是这样的伴随着风浪前行的高压环境，海军大连舰艇学院建校近70年来，才培养出了5万多名海军军政指挥人才。
人民海军水面舰艇部队80%以上的舰艇长，均毕业于该校。
千人大方阵海军大连舰艇学院供图
入夜，大三学员们正在召开班会。
99年出生的小魏今年大三，是舰艇航海指挥专业的一名学员，他的父母都是政法干警，父亲是一名公安民警，母亲是一名检察官。
“小时候觉得穿制服很帅，慢慢长大了，就想以后要和父母一样，能够保护别人！”
在政法系统家庭长大，小魏天然有一股正义感。高三时，他和父母在广东湛江参观时现役军舰被深深震撼，笃定了成为一名海军军官的决心。
“我现在的短板是在游泳，刚到及格水平，今年的目标就是争取达到优良。”
无数像小魏这样的学员毕业后，将要踏上军舰，实现自己的人生理想
他们将在波澜壮阔的大海上乘风破浪，守卫祖国的万里海疆。
学员正在召开班会吴一然摄
雷锋部队走向世界，
冒死突入毒区成功排险
每个中国人应该都知道雷锋，但他生前所在的部队也许有人未曾听闻。
其实，这50多年来，雷锋部队一直在续写着雷锋的故事。
网络图
在革命战争年代，该部队历经临汾、太原等战役和抗美援朝战争锤炼，锻造出万难莫挡、攻坚啃硬的优良传统；
在和平建设时期，该部队曾出色完成多项国家重点工程建设，执行过1998年哈尔滨抗洪、2004年首批赴利比里亚维和、2015年第三批赴马里维和、2017年第五批赴马里维和等急难险重任务。
雷锋部队战士在旅开展的实战化比武中冲锋在前
他们与时俱进，不墨守成规，开辟网站专栏续写《雷锋日记》，亲切地称呼粉丝为“锋蜜”；
他们传承精神，更锻炼本领，先后多次被各级评为基层建设先进单位，多次荣立集体一、二、三等功。
其中，雷锋部队中有一群人成为了维和官兵，他们还用自己的身体力行，让雷锋精神走向世界。
2004年，维和部队在利比里亚执行任务期间，距离市中心仅有4公里的一座废弃供水站氯气罐发生泄漏，附近的动植物皆被毒死，数千居民逃离家园。
雷锋部队干部于洋率着抢险小分队冒死突入毒区，成功排险。他的英雄行为，让当地居民和各国维和部队知道了中国雷锋。
就在那一年，雷锋部队还组织官兵在营地建起了雷锋展室，向当地21所学校、4个城市赠送了雷锋铜像、英文版《雷锋故事》，深受当地孩子们的喜爱。
该部官兵2016年赴马里执行维和任务时建成一座雷锋纪念馆网络图
近年来，有极少数人宣扬历史虚无主义，诋毁、否定英雄，雷锋部队不仅坚守着“全心全意为人民服务”的初心，而且一直在回击着这种错误思潮，用实际行动捍卫着民族脊梁。
因为英雄所传递出的精神价值，是整个民族的共同财富。
只有一个国家的历史和英雄活着，这个国家才活着。
致敬雷锋，
致敬雷锋部队，
致敬中国军人！
有你们，
祖国，请放心！（吴一然）
责任编辑：张申
