原标题：李秀娟：那个发出绝笔信的乡村教师
来源：中国新闻周刊
8月13日下午，丰县县委宣传部王姓负责人
在电话中告诉《中国新闻周刊》：
“李秀娟因为涉嫌其他问题，
已经被公安带走协助调查。”
8月5日下午3时许，李秀娟接受媒体采访。
摄影/本刊记者隗延章
本刊记者/隗延章
8月4日，李秀娟发出了一封引爆网络舆论的“绝笔信”，这位徐州市丰县周楼小学的乡村教师声称，2018年3月，女儿的眼睛被同学打闹中误伤至残，由于此事得不到妥善处理，她多次上访，并长期遭到有关部门的不公正对待，如今走投无路，准备和丈夫一起自杀。
8个小时后，徐州警方在当地云龙湖景区的水边找到了这对夫妇。这一消息让人们松了一口气，然而，这封绝笔信引发的社会关注却一时无法停息：伤害性质、索赔、上访、寻衅滋事罪、警方是否有不当行为、基层官员对上访的处理方式等一系列问题，都围绕着这个倔强的乡村教师形象而受到追问。
如今，李秀娟租住在徐州市区一座普通的居民楼里。在这里，《中国新闻周刊》记者看到，床头柜上放着一张A4纸，上面写着一个巨大的“死”字——这是李秀娟表达决心和绝望的方式。
乡村教师之路
李秀娟的老家丰县新集村距离县城二十多公里。这个苏北村庄方圆4公里大小，村民以种植大蒜和玉米为生。丰县是江苏省省级贫困县，人口近120万，位于苏、鲁、豫、皖四省交界处。
李秀娟老家对门的一位邻居说，她是在李秀娟发出绝笔信之后，才得知她的遭遇的。此前，她对李秀娟只有零星的印象：小时候成绩不错，没听说过与谁有过争执。李秀娟去镇上读初中之后，就很少见到她了。
李秀娟出生于1980年，父母是本村农民，除种地外还经营着一间小卖部。她在家中排行老大，有一个妹妹和一个弟弟。妹妹很早就辍学去城里打工，现在在不远的黄楼镇开米线馆。弟弟是家里唯一的大学生，在苏州工作过一段时间，现在在丰县下属的另一个镇子同样做米线生意。
李秀娟的成长环境贫穷、闭塞。现在她回忆起童年，记得最深的是冬天吃房檐下结的冰溜子。她还记得，在新集小学吃饭的时候，馒头都冻得冰凉。初中毕业前，她去过的最远的地方是邻近的一个小城，那是父亲骑着自行车，两边挂着两筐要卖的蔬菜，带她去赶集。
小学毕业之后，李秀娟在新集村所属的黄楼镇读初中，那个时候她需要住校。李秀娟对《中国新闻周刊》回忆，当时那个年纪，她对未来的生活有两种想象：成为一名军人，她觉得电视里的军人“英姿飒爽”；或者去大城市工作，成为一个谁都知道的名人。只不过，那时她无论如何也想不到，一向默默无闻的她，最终以一个绝望的乡村女教师的形象，成为了一个“名人”。
无论曾经对人生有过什么畅想，现实中，李秀娟走的都是一条平凡的生活道路。她最终成为一名乡村小学教师，则要追溯到中考之前。第一次中考，李秀娟没考上高中，复读那年，家人希望她不要上高中了，而是去与丰县邻近的沛县读师范。虽然李秀娟不太情愿，但最终还是同意了——因为家里穷，读师范省钱。
考入沛县师范学校之后，李秀娟对自己未来的设想变得简单起来：“那时就想成为一个好的教师，有一个好家庭。”李秀娟说，她当时对找男朋友的要求，就希望他“长得别太难看，对我好”。
“男人不当家”
就在那封轰动一时的绝笔信发出三天之后，《中国新闻周刊》记者来到李秀娟在徐州的住所。这里除了有她本人，还有她的丈夫、妹妹和妹夫。但就像一直以来一样，只有李秀娟一人面对媒体，其他人都不愿意讲话。
绝笔信事件发生后，李秀娟的丈夫梁士伟一直未曾发声，她解释说，丈夫较少面对媒体，一是因为家里的事一般都是她拿主意，二是因为丈夫是校长，不希望丈夫被此事过多牵扯。
实际上，与李秀娟在同一所乡村小学工作的梁士伟，在妻子今年3月因“寻衅滋事罪”被拘留之后，也因“信访稳控不力”而丢掉了校长的职务。这对夫妻最初的相识是一个极为平常的故事，他们那时候绝对想不到，两人会一起走进如今这样的境地。
2001年，李秀娟从沛县师范毕业，被分配到她的母校新集小学教书。当年，被分配到村小教书，是师范学校多数毕业生的去向。只有个别人选择去上海、南京等城市闯荡，李秀娟选择了服从分配。
新集村属于梁寨镇，李秀娟在镇上的梁寨中心校办入职那天，见到了日后成为她丈夫的梁士伟，第一印象觉得梁士伟“内向”“老实”。当时，梁已经从丰县师范毕业了好几年，正在村小教书。那天，他是陪同样做教师的堂妹，来梁寨中心校报到的。
梁士伟要了李秀娟的电话，之后，二人通过电话保持联系，有时候一起去镇上开会时能见到面。回忆当初，李秀娟对两个细节印象最深，一次是有一年冬天下大雪，她下课的时候，梁士伟给她送来了晚餐；另一次是她在镇上买东西，包放在自行车篮子里，被偷了，梁士伟赶过来给她送钱。总之，李秀娟觉得梁士伟对她足够好。
经过两三年的交往，两人在2004年结了婚，那年李秀娟24岁。婚前，梁家给二人在梁寨镇置办一栋有院子的二层小楼。相比在新集村的贫苦生活，李秀娟对在梁寨镇的生活挺满意的。“那时两人工资各有五六百块，也够花。”李秀娟对《中国新闻周刊》回忆。
梁士伟的老家在梁寨镇西高头村，该村在紧邻梁寨镇，开车几分钟便可到达镇子。他是家中独生子，父亲在镇上经营一间鞋店，母亲患有抑郁症。该村一位村民提到李秀娟夫妇时说，“男人不当家”。在这位村民的印象中，两人刚结婚时，常来李秀娟公婆家吃饭，近些年少了很多。
2005年，梁士伟当时工作的腰里王村小学老校长退休，经过竞聘，梁士伟成为该校校长，梁士伟是他身份证上的名字，他的小名叫梁成振，周围的人习惯称呼他的小名，在此次事件的官方通报中，就一直被写作梁成振。不久，李秀娟的工作也调到该校。此后，梁士伟工作经过几次调动，李秀娟也一直随着丈夫在相同的村小工作。
骤变的生活轨迹
除了租住的这套房子以外，李秀娟夫妇在徐州另有一套房产，是在2017年以公积金贷款购买的。她说，两个人现在的年收入合计有15万元，这在当地算是较高的。根据《2017年丰县国民经济和社会发展统计公报》，丰县城镇居民的人均年收入只有25117元。
在过往39年的人生中，李秀娟从出生、求学、工作，到结婚、生子，所有的一切都发生在丰县，她几乎没有离开过那里。
然而，原本的生活轨迹却因为一瞬间的意外而发生了急转弯。谈起日后的打算，李秀娟说，自己“不会回丰县生活了”，因为那是一个令她恐惧的地方。
李秀娟从梁寨镇搬家至丰县县城是在2010年左右，这在很大程度上是由于2008年女儿出生之后，这个小家庭考虑到县城的幼儿园和小学教学质量更好。这之后七八年的生活，在李秀娟的口中是幸福且忙碌的。女儿上小学时，选择了丰县实验小学。这所学校位于县城中心的位置，有151名教职工，58个教学班，3800余名学生，是该县最好的两所小学之一。课余时间，李秀娟还给女儿报了拉丁舞、画画、古筝、声乐等多个兴趣班。
差不多在李秀娟搬来丰县的那一年，她自己调至周楼小学任数学老师，并在那里工作至今。这是一所只有16名教师的乡村学校。走进这所校园，可以看到，操场的水泥地已经开裂了，教室是几栋低矮的平房。在周楼村，条件较好的家庭，一般会选择将孩子送往梁寨镇上的中心小学读书。
如今提起李秀娟，周楼村的村民大多摆手不愿多谈。也有少数村民提到，李秀娟早晨经常迟到、对学生脾气不好、与代课教师时常发生冲突。
李秀娟发布“绝笔信”时还公布了一份“教师联名声援信”，在声援信上签名和按指纹的除了他们夫妇，还有另外9位教师。其中的三位教师在接受“看看新闻”采访时称，她们签署这封声援信时，信的内容只有“我们全体老师同情理解李秀娟、梁士伟教师夫妇的遭遇”这一句话，但在李秀娟公布的联名信中，又多了“有关人员的做法真是太过分了，我们支持李秀娟夫妇合理合法的维权行为”的表述。
记者向李秀娟提及村民说她“对学生脾气不好”，她将这归结为自己对学生“要求严格”所致，“（学生）如果是违反纪律，比方说，我讲课的时候他们交头接耳地讲话，我会大声地批评。但现在年龄大了，有时候在管学生方面就有所顾虑，不然的话，你一不小心他（家长）就投诉你”。而对于早晨迟到、与代课教师的冲突，李秀娟并不承认这些说法。
二胎政策放开以后，身边很多朋友选择了再生一个，李秀娟觉得女儿孤单，也萌生了再要个孩子陪伴女儿的想法。终于，2016年家里喜添新丁。就在儿子出生一年多后，10岁的女儿在丰县实验小学的走廊上被两个打闹的同学用拉锁甩到眼睛，其后，女儿的眼病愈发加重直至左眼视力达到盲目4级。
从那时候开始，李秀娟历经了为女儿四处求医、找校方谈判、找律师、不断上访等过程，终于在今年3月因寻衅滋事罪而被拘留。后来，这位不肯轻易罢休的女子经一位朋友介绍，加入了数个“维权群”，最终经网友指点，以一封绝笔信将丰县有关部门推进舆论的漩涡。与此同时，这位乡村女教师的生活，正在面对一个不确定的未来。
8月13日下午，丰县县委宣传部王姓负责人在电话中告诉《中国新闻周刊》：“李秀娟因为涉嫌其他问题，已经被公安带走协助调查。”记者随后拨打李秀娟及其丈夫梁士伟的手机，均关机，通过微信联系李秀娟也未获回复。
