■插画苏连娇
转眼间，距离在小学作文里写下《我的妈妈》已过去多年。如今身为“中年老母”，认真体验过母亲这个角色后，再静下来聊聊“我的妈妈”，视角会不会有点不一样？
妈妈一句话够我用一生
珍珍，37岁
都说客家女人能干，我妈就是一个客家女人的典型：勤快、能吃苦、持家有道。从小到大，我妈都是个“大忙人”，一天到晚忙个不停，处于时刻紧绷的状态。即使现在，我每次回娘家看到的都是她忙碌的身影：忙着照顾我中风的爸爸，忙着给我们张罗一大桌饭菜，还惦记自己的小小菜园以及那几只在生蛋的鸡……
我妈因为生计所迫只读完小学，但一个母亲给予儿女的财富并不一定和文化程度成正比。她很少说道理，但有一句话让我记忆深刻：“人最紧要勤力，有手有脚，不会饿死的。”这句话相当朴素，朴素到很容易被忽略，但在我迷茫时却总给我力量，只要愿意努力，总有回报。
我现在已是二孩妈妈，活得比我妈轻松多了，我认真当好“母亲”，也会在养儿育女过程中享受“诗和远方”。但从我妈身上学到的永远不会变，勤恳会跟随我一生，也可能会在我的儿女身上延续。
双子座老妈很多面
墨小二，41岁
老妈是双子座，风风火火、机敏多变，外表明媚如花，内心无牵无挂，既能勇闯天涯，又能理财管家，用我们当地话说叫“能人”。在我自学了占星之后，我强烈怀疑老妈一定有某些重要的行星落在处女座，一看星盘，果然是月亮处女，这让我找到了自小被严（各）格（种）要（挑）求（剔）的终极原因。
我上大学的某一年，老妈到我宿舍住了几天，后来有同学跟我聊起：“你的妈妈可温柔了，一看就是很母性的那种感觉。”这个五星好评瞬间刷新了我的“母亲观”——双子座果然多面。
可能在很多孩子眼里，妈妈都是一个唠唠叨叨不讲道理的事儿主吧，我也会下意识地对儿子管太多，压榨他的个人空间。在他小的时候，这是亲密的爱，随着他长大，这就会成为一种温柔的负担吧。反正现在他已经不给我看他的作文、朋友圈了，为了不让他在若干年后也这样写我，我这个母亲必须要调整了。
她是她自己，然后才是我妈
写着玩儿女士，41岁
我老妈是个事业狂人，今年75岁了，依然在为她热爱的播音主持事业努力付出，每日为她的书稿忙碌，闲暇时在家朗诵，还会感动落泪，给外孙讲故事时每一句都听得出无敌的天真。她没有陷于生活琐事，内心有所热爱，这一点一直让我很骄傲。
不过，不大关注琐事，也让她给人留下了“糊里糊涂”的印象，比如她不会聊天，聊着聊着就走神了。她也不太善于做家务，基本能应付过去就行，以至于我也没学到什么持家的本事。母亲节到了，要对她说点什么话，我想说，我妈在我心目中的形象首先不是妈妈这个角色，而是她自己——一个有所热爱并为之奋斗的人。这才是最酷的。
妈妈有爱但也有刺
北贝，31岁
妈妈患了腿疾，打我记事起，她就没有健康地行走过。小时候，我是她的“拐杖”，后来，走路很慢的妈妈总被我远远抛在后面，只是过不了几分钟，我还是会停下来等她，看着她一步一步蹒跚走来的样子，莫名心酸。
妈妈爱我是肯定的，但也做了伤害我的事，比如小时候家里穷，妈妈总会偏向哥哥，还说“谁让你不是男的”这种伤人的话。大家都以为我是妹妹，应该是被宠爱的那一个，可我总想起自己受到过的不公平对待。这样的原生家庭使我处处敏感小心，自卑，缺乏安全感。当年高考失利去复读，因为妈妈抱怨了一句“给你哥又增加了一年的负担”，我悄悄离开学校，去报读了专科。
很多时候，看似叛逆，其实是逃避。还好，后来的我一直朝着自己想要的方向去努力。
我不会真正地怨恨妈妈，相反，我还会加倍地对她好，让她知道女儿其实很好。看吧，一辈子都在寻找认同、肯定，这就是童年的伤。
有手艺的妈妈永不退休
轻风，38岁
既不沉迷看电视，也不喜欢打牌。在老年人里面，我妈绝对是特立独行的一个。
她当然也会去散散步，不过她主要的乐趣，还是跟她的手艺有关。我妈的裁缝手艺响当当，在我妈眼里，天下服装不过是“一件上衣+一条裤子”，对于时尚界的万千变化，我妈觉得那都不是事，重点是，先要能做出一件合身的基本款。
帮我带娃之余，我妈现在也会教我做衣服，我们一起去市场选布料，讨论怎么把一个时髦的新款改良到好穿。我们母女都很享受这份手艺。这充分说明，在年轻的时候要培养自己的爱好和一技之长。即便到了老年，照样可以收获到“不退休”的满足。（记者段利华）
