原标题：这是我们亲近的时刻
“清明时节雨纷纷”，此句一出，就给清明节蒙上了一层忧郁的雾气。
清明节前后，给故去的亲人们上坟，是很多人家都会做的事。每到临近清明节的双休日，各个城市出城的道路，也格外拥堵。可这是约定俗成的，逢到这样的时节，就去看看他们。
每一年我早起的份额，总要留一个给清明上坟这件事。过年再怎样在家睡到下午醒，却还是要在这个春天努力早起一次，跟着父母在无锡去给逝去的外公和爷爷扫墓。这可能也是作为小辈，唯一能做的事情了。
在我还在大学时，就时不时会在广播里听到这句广告词：“雨花功德园，人生后花园”……很多年后，我才发现这句词是我一个朋友念的。以至于，我对他有些刮目相看。每个城市，提起公墓，总会有那么几个地名。而无锡的公墓，比较集中的是青龙山。
青龙山在无锡的郊区，当我和父母打车坐了很久抵达时，我突然想起，小时候，我居然是骑自行车去扫墓的。现在，已经完全骑不动了。爷爷的墓一直在老地方，30多年没有变，需要爬很高又有些陡的山坡。父母也年纪大了，爬得很累。我作为一个30多岁的人，同样爬得很累。一边爬，我一边想，要是再过10年，以我们的体力，该如何是好？
外公的墓地就在山下。为了节省空间，也为了提供更便宜些的墓地，后来一些新的墓地，规划得更加紧凑。有时围着一棵树，可以放六个墓碑。外公的墓地区域叫做“休闲园”。这里有故人，也有新人。一队送殡的礼乐队伴着一家人前来，一片哭声中，乐队从古典乐到流行乐，风格层出不穷。
小时候，觉得死是一件很远很远的事。现在哪怕是朋友间，我们也会谈起。比如像我一直一个人生活，我就会和我好朋友讲，“以后要是需要签病危通知书什么的，能不能让你女儿帮我签一下？”我有时也会担心，也许有一天和张爱玲一样死在单身公寓里，好多天都没有人发现。
父母也开始和我谈生死。妈妈跟我说，“我打算签一个遗体捐献协议，这样以后你也不用给我来上坟了。”“哦，好的。”我实在也不知道该如何接这样的对话。
这其实是很中国式的死亡话题。但不得不说，这么多年，大家还是看得要比以前稍微平和一些。而我有朋友去往墨西哥，那里的亡灵节，相当于我们的清明节。可是，他们却用了一种集体狂欢的方式来庆祝，虽然我看关于墨西哥亡灵节为主题的动画片《寻梦环游记》还是哭得一塌糊涂。
普天之下，生死最大。不管你在什么国度，生而为人，你都要面临生与死这两件事。如何去祭祀，是我们活着的人要去做的事。就像妈妈在外公墓前对他说着话，这是她的交流方式。
而有的时候，去墓地扫墓，也未必是给自己的亲人。有时候，我们也会给自己喜欢的作家、导演、音乐人……去扫墓，感激他们的作品，在某一个阶段，曾经给予过我们能量。就像站在亲人的墓前，是一种看望一样，站在这些偶像的墓前，也同样是一种回馈般的看望。这也许已经是我们最亲近的时刻。
这一期专题《去墓地》，我们采访了一些去世界各地扫墓的人，有的在国内，有的在国外。哪怕大多数人没有去过八宝山公墓，可它的大名已经听闻过无数次。我们采访到的小谷，因为给亲戚扫墓去往那里，她看到舒乙为父母老舍夫妇设计的墓地，地上的花岗岩上有涟漪般的波纹，告诉大家老舍先生最终的归宿是碧波荡漾的太平湖。上海的万国公墓则有个名人墓区，鲁迅先生去世后最初就是葬在那里。灰灰在那里也看到了陈逸飞和孙道临的雕像。（详见A15版）
也许最重要的，并不是死后你如何被人对待，而是生前，你留下过什么。我们采访到的小白去往日本高野山墓地，那里有一个墓碑被做成了咖啡杯的形状，那是上岛咖啡创始人的墓地。听说还有日本杀虫剂公司买了一块墓地，来纪念那些被他们产品杀死的虫子。去英国的人，会去小镇斯特拉福德，那里是莎士比亚的故乡，也是他下葬的地方。据说墓志铭都是他自己写的，大意是对任何移动他尸骨的人进行诅咒。没想到他是性格如此强烈的人……（详见A16版）
我自己，也是因为第一次去欧洲就在第一站巴黎被带着去了拉雪兹神父公墓，而从此不再觉得去墓地是一件沉重阴郁的事。外国的墓地更像公园，你会看到有两个老头各拿着一瓶啤酒坐在长椅上晒太阳聊天。也许某一天，就是其中的一个来看望另一个。这未尝不是很好的结局。（详见A14版）黄佳诗
