▲虎门龙眼的张炽森开了近40年车 记者 雷元全 摄
追着“人民车”度过了童年，坐着大货车去参军，开着香港买回来的二手货车跑运输……
虎门龙眼的张炽森，村里人都尊称他为“炽叔”。他1981年就拿到驾驶证，在东莞的道路上，他开车走过了近40年，是东莞交通变迁的亲历者。
“上世纪70年代初期，东莞只有几条泥巴路，路上跑的都是货车和拖拉机，雨天一脚泥，晴天尘漫天。几十年过去了，路上车水马龙，东莞变化太大了。”炽叔感慨。
追看“人民车”是童年最大乐趣
今年已经65岁的炽叔，是土生土长的虎门龙眼人，他回忆说，上世纪60年代末到70年代初，东莞只有几条泥巴路。
“当时东莞到虎门和深圳，东莞到广州、东莞到惠州、东莞到樟木头，这些地方有公路，但这有限的几条公路，都是泥巴路。而后面太平到沙角，也有一条泥巴路，这是当时镇内唯一的地方路，这一条路，也是很窄的泥巴路，会车都很困难。”炽叔说。
“虎门当时有发往广州和深圳的公交车，因为公交车是载人的，当时我们都叫公交车为‘人民车’。虎门开往广州和深圳的‘人民车’每天只有一班。虎门到广州，要过三次轮渡，分别在万江、中堂和新塘，‘人民车’到广州，要走好几个小时。每天到深圳的‘人民车’，早上8点从虎门开往深圳，下午4点左右从深圳返回虎门太平。这趟‘人民车’从我们龙眼村口经过，我们小时候放牛，每次都要把牛赶到村口的公路旁，为的就是看‘人民车’。有时几个小伙伴，不顾‘人民车’卷起的灰尘，追着‘人民车’的屁股疯跑。因为那时候，路上的车太少了，看见开来一辆车，就非常高兴。在公路旁看来往的汽车，是我们儿时最大的乐趣。”炽叔笑着说。
70年代坐着货车去参军
1970年，18岁的炽叔应征入伍。
“因为没有车，我记得当时我们虎门公社和太平镇，一共有70多人入伍，走的时候，是从太平坐货车去东莞的，那一天一共有4台货车，一起去东莞。四台车一起走，很壮观，因为车少，我还是第一次看到这么多车一起走在公路上。”炽叔说。
“我在河南当了六年兵，退伍回到虎门时，虎门依然没有什么变化。我们从广州坐船回到虎门太平，当时，我们龙眼大队有了一辆东方红拖拉机，平时是耕田用的。也用来到太平镇拉化肥和交公粮。我退伍回村，村里给了我特别待遇，用东方红拖拉机把我接回了村子。”炽叔回忆说。
据炽叔介绍，上世纪70年代中期，虎门只有几台车。
“当时虎门有个运输站，有几台货车，还有两辆‘人民车’，虎门的单位，是没有车的，至于私人，有一辆自行车，那还是家庭条件比较好的人家才有。我们整个龙眼村，也就是有一辆拖拉机，整个村，也只有一个人会开这台拖拉机，这个开拖拉机的人，是虎门农机站配给龙眼大队的。”炽叔说。
大队第一辆车是港商送的
炽叔说，他们龙眼大队，1978年有了第一辆车。这辆车是港商赠送给龙眼大队的。
“当时有几位龙眼去到香港的乡亲，他们想回来龙眼大队办工厂。这几个乡亲，想回来投资，先送了一辆车给大队。就这样，我们大队有了第一辆车。我清楚记得，这辆面包车，是二手车，方向盘还是右边的。有了这辆车，也有了龙眼第一家企业——张氏发具厂。”炽叔说。
这家“三来一补”企业落户不久，又先后有一些港资企业落地。
“这些车方向盘全部是在右边，赠送这些车，要经过广东省有关部门批复，才可以在路上行驶。当时的东莞，这样的车已经有不少。”炽叔说。
1981年在惠阳地区考到驾驶证
炽叔退伍后，就分配到东莞农业机械厂上班。1981年，他跟东莞轴承厂的一位司机，学习开车，1982年，就在当时的惠阳地区，考取了驾驶证。
“我们那个时候，根本没有驾校，要学习驾驶，就是要找一个有驾驶证的师傅，跟车学习。我那个时候，还在机械厂上班，利用业余时间上车学习，半年后，师傅开一个证明，我就去惠阳地区考驾驶证。我记得当时和我一起去惠阳地区考驾驶证的虎门人有几个，因为当时虎门还没有多少车。考驾驶证很简单，一次搞定。”炽叔说。
“上世纪80年代初期，虎门已经有人开始跑起了运输，我们大队就有几个。1984年，我从工厂出来，几个兄弟凑钱，在香港买了一台二手货车，自己开始干个体运输。那时，东莞已经有了沥青路。我们跑运输，无非就是在省内拉一些农副产品。那个时候虽然路不多，路况也不好，但车少，开车上路，基本不会塞车。”炽叔说。
炽叔跑货运积下了“第一桶金”。1985年，他买了一辆14座的客车，当然，这车还是方向盘在右边的香港二手车。
“当时东莞的人流多了起来，不少人到深圳淘香港的货，回来售卖。来往虎门深圳的人比较多，我的面包车，就是跑虎门到深圳，一趟一个人收5元钱，有些经常去深圳贩货的人，坐车还讲价，有时候，3元也拉。那时侯，跑车很随意，有时也跑广州，从深圳到广州，收10元。”炽叔回忆说。
愿有车的日子车行平安
1987年底，虎门龙眼引进了第一家台资企业。这家台资企业是台湾万泰集团投资的企业，叫万泰电业厂。跑了几年运输的炽叔，放下了方向盘，到这家台资企业任厂长。1990年，炽叔有了自己的第一辆小汽车。
“记得我的第一辆汽车是捷达轿车，那时候，我们龙眼有私家车的人不会超过20个，那时虎门，已经村村通公路了，私家车，已经慢慢兴起。”炽叔说。
“几十年弹指一挥，过得太快了，东莞的发展也太快了，现在路宽了，车也多了，就我们龙眼社区来说，几乎是家家有小车，车已经成为每个家庭的普通日用品。说实话，我还很怀念过去那些日子，但过去的不会再回来，我只希望，有车的日子，人人都守法上路行驶，车水马龙的东莞，每天道路畅通，车行平安。”炽叔说。
记者 雷元全/文
