原标题：歌舞厅里，老年舞者的静止岁月
舞厅的一切都还停留在旧时代。关上舞厅那道窄门，时间就好像还停留在过去，衰老也不是现在要面对的事情。
2016年3月，南昌市五纬路一家舞厅里，中老年人占大多数。图片来自视觉中国
文|新京报记者党元悦
69岁的退休女教师文洁，每天早上八点二十都会搭乘一辆来自江北的公交车，到达重庆渝中区解放碑附近一条狭窄的坡路上。
路边的早点摊里坐满了人，水果小贩放下担子，在人行道上安营扎寨。不显眼处有一个窄门，招牌显示“东方明珠歌舞厅”。这里充满着重庆风格，可以看到老式居民楼、悬空的过道和陡峭的楼梯。但很少会有人注意到，每天早上这个时间，都会有一群年过半百的男士女士们，走下窄门后的这段楼梯。
过去的十年里，除了逢年过节、刮风下雨、家里有事，文洁几乎每天上午都会来到这里。她跟看门人打了个招呼，交了五块门票钱，走进了舞厅。这里没有手机支付，人人都要准备好零钱。
学校、舞厅、家，构成了文洁的生活。这样的生活已持续了十几年。
舞厅的一切都还停留在旧时代。57岁的独居者，就住在附近的一栋居民楼里，从来不跳舞，退休之后，自己摸了过来；66岁拄着拐杖的男士，胡子花白，腿不行了，也会来看看；58岁的老陈，不跳舞时，就坐着“欣赏音乐”，因为“只有这里才能听到那时候的音乐了”。关上舞厅那道窄门，时间就好像还停留在过去，衰老也不是现在要面对的事情。
一
舞厅的构成很简单：舞池、茶座和一个卖饮料的窗口，前两者的界限并不那么分明。四个大型音响，被放置在舞厅的四个角落。邻近大门的一面墙上，有“东方明珠”四个大字，闪着紫色的灯光。
东方明珠舞厅的入口。新京报记者党元悦 摄
人还在零零散散走进来，灯光没有完全打开，音乐也没放起来。文洁找了个座位，把棉服脱下放在椅子靠背上，和看到的几个人简单打了个招呼，“又来耍噻！”她不知道他们的名字，但知道都是常来这里跳舞的熟面孔。
文洁坐下，从提包里拿出白色网面舞鞋换上，起身走去给保温杯续了点热水，再回到座位上，拾掇了下自己的银色卷发，等待开舞。
八点半刚过，灯光开始闪动，在舞池的木地板上投出蓝色和紫色的光影。音乐声响起，伴随着有规律的鼓点，一男一女对唱：“我要和你白头偕老，逃离世俗的纷纷扰扰。”
人们开始向舞池中央走去，大多是单独的。在舞池中间，他们不愁找到舞伴。
很快，一位男士向文洁伸出了手。男士微胖，穿运动卫衣，宽松西裤和运动鞋，黑发有染过的痕迹。
文洁拉过黑发男士的手，这天的第一支舞开始了。
最初的舞步是两个人的互相试探。他们双手微握，慢慢在舞池中踱步。文洁的脚步开始细碎，男士跟上了她的脚步。步调一致，于是舞步加快。文洁的脚尖在舞池中旋转、滑行，男士的脚步稍显笨拙，但也跟得上拍子。
歌声止歇，两人和舞池中的其他人一同散去，回到不同的座位上休息。也有些不觉疲倦的，留在舞池中等待下一支舞。
舞伴间的闲聊极少。一支舞结束后的微笑和点头示意，足以表现对彼此的肯定。
文洁坐在座位上，向远处的黑发男士微笑示意，然后扭头对我说，“他（指舞伴）新来的，以前没见过他。”
2016年，南昌市五纬路一家舞厅里，快节奏的音乐响起，上百名舞蹈爱好者在音乐下起舞。图片来自视觉中国
二
文洁三十多岁时，在中学当老师，住在江北。改革开放开始还没多久，她的衣服刚开始鲜艳起来。闲暇时间怎么打发是个大问题，大多数时间文洁看书，她觉得自己“是个安静的人”。
八十年代初，重庆冒出了许多舞厅。用文洁的话说，是“小区门口有，学校门口有，商场下面也有。”
学校里的男老师女老师，都开始去舞厅跳舞，文洁也不例外。她光顾的第一家舞厅，就在自家小区门外，来往跳舞的都是街坊四邻。那个时候，跳舞的人有老有少，到了舞池中央，不分年龄，谁都有被灯光照亮的时刻。
文洁很快喜欢上了跳舞。那时候流行跳迪斯科，她觉得跳舞的时候，“能听歌，能活动，大家有说有笑。”
学校、舞厅、家，构成了她的生活。这样的生活持续了十几年，九十年代末，她从老楼搬到小区里，很快又找到了新的舞厅。几年之后儿子结婚，她也退休了，就搬去儿子的婚房住，但是“附近已经没有舞厅了。”一位曾经的舞友向他推荐了东方明珠，她就每天坐公交车去跳舞，直到现在。
爱乐门舞厅的下午场，人潮涌动。新京报记者党元悦 摄
文洁的儿子周末总想开车带她去重庆周边转转。她不愿意，觉得麻烦，“还是跳舞舒服”。以前住在老楼里时一起跳舞的邻居们，有人搬离了江北，有的再也联系不上了，也有去世的。曾经认识的舞友们，有不少如今都聚集在东方明珠舞厅。每天上午，文洁都可以在舞厅里碰到她的老友们。
三
这天，和文洁跳舞的黑发男士确实是新来的。他今年54岁，还没退休。他的舞龄不长，五年前才初学。之前的几年里，他在另一家聚集着中老年人的歌舞厅跳舞，那里的下午场很是热闹。
和文洁跳舞这天，他发现自己“来对了地方，来错了时间。”“上午都是六七十岁的人在跳，我比他们年纪小！”
如果他在“对的时间”到东方明珠，遇到的就会是另外一群人。下午两点半到四点半的下午场，他可以见到更多的50岁左右的舞者。
东方明珠舞厅的喧闹隐藏在居民楼中。新京报记者党元悦 摄
或许他会碰到58岁的老陈。
老陈现在在一所大学的工程学院教书。每周六日吃过午饭，他都会从位于杨家坪的家里出发，坐10站轻轨，到临江门站下车，再走五分钟到东方明珠舞厅跳舞。
老陈很早就发现己在唱歌跳舞方面“有天赋”。二十多岁时，他还是国营工厂的技术员，闲下来就哼上几曲，有时候也会跟着旋律舞动几下。
80年代舞厅出现的时候，爱唱歌的老陈也自然而然地“因为音乐进了舞厅”。他说：“国家刚开放，没那么多娱乐方式，下个班跳支舞就很了不得了。”
他在单位附近找到了一家舞厅，一跳跳到1995年舞厅停业。
老陈的爱人也喜欢跳舞。年轻的时候，他们甚至在舞池里“斗舞”。直到现在，老陈依然觉得那段日子闪闪发光，还要跟爱人争个舞姿的高下，“她跳不过我的！”
2018年12月22日是个周六，下午两点半，老陈准时出现在了舞厅里，穿着格纹风衣和褐色皮鞋。他在正对着舞池中央的位置找了个座位坐下，把风衣挂起来，露出了内搭的高领毛衣和格纹长裤。他从随手拎着的布袋里取出一块毛巾，搭在座位扶手上，整理了衣服，等待音乐声响起。
“在这里，没人跳得过我。”他自信地对我说。
音乐响起，舞蹈开始了。两支舞下来，我发现他所言非虚。他的舞步放松，姿态自然，甚至在一曲舞中，带着舞伴尝试不同的舞蹈风格。当他站在舞池中，其他舞者都相形见绌。
两支舞之间，老陈观察着舞池内的情况。新京报记者党元悦 摄
跳完两支舞下来，老陈拿起毛巾擦了擦汗，向我感叹：“年轻人没人跳舞了。”
他指了指舞厅门外，在震耳的音乐声中大声说着：“外面那么多玩的，谁还来这种地方？”
进入21世纪，老陈明显感觉，重庆街头的舞厅越来越少了。在渝中，他熟悉的舞厅只剩下三家。他比较之后，觉得东方明珠“舞池地板好，而且没有柱子，能施展开。”他对音乐也有要求，东方明珠放的都是八九十年代的流行曲，“时不时也会有专业的舞曲。”他觉得这些足够了，“不能要求太多了，有地方跳就不错了。”
在舞厅里，他也有长久地坐着不跳舞的时候。他说自己坐着是在“欣赏音乐”，因为“只有这里才能听到那时候的音乐了”。
他很少尝试其他的娱乐方式。舞厅之外就是解放碑地区，是重庆的商业和娱乐中心。年轻人们在这里逛街、看电影、K歌、蹦迪，老陈也在这里，在与外界格格不入的舞厅里，坚持着持续了几十年的爱好。
四
五年前文洁的孙子出生，白天儿子儿媳去上班，她和老伴分工，上午文洁去跳舞，老伴来看孩子，下午文洁回来，老伴就可以睡午觉。
带着孙子在小区里玩的时候，文洁也会和同样看孩子的老人们聊聊天。她和他们聊年轻的时候去舞厅跳舞的经历，但不是所有人都有共鸣。“好多人年轻时候都跳过舞，一直跳的没多少。”
时间久了，她觉得小区里的其他老人“天天都在楼下坐着，打打麻将，回家看看电视，肯定不如跳舞有意思。”
年老之后，舞厅对文洁来说不再只是娱乐的场所。“上舞厅跳舞就感觉跟年轻的时候一样，还能有人说说话。现在老了，也能锻炼锻炼身体。”儿子给她手机装上了微信，让她没事也用微信跟朋友联系，但她用不惯，平时想跟人联系了，就打个电话。
2016年3月，江西南昌市五纬路一家舞厅里，相识的舞伴正在一起跳舞。图片来自视觉中国
前两年有一段时间，文洁的老伴生病在家休养，需要她留家里照料。她早上便不能再从江北坐车到渝中跳舞，但“真是想跳”。晚上，她试着到小区的广场上，和街坊四邻跳广场舞。
跳了两天下来，她就“撑不住了”。广场舞的音乐和舞蹈风格，和她常年跳的交谊舞，并不怎么合得来。她害怕“跳多了广场舞，就忘了原来怎么跳舞了。”于是她让儿子在手机里给自己下载了几首歌曲，她每天在家里，自己跟着音乐翩翩起舞。
“老了，不想学别的了，这辈子就会这一件事。”文洁感叹。她觉得舞厅会越来越少， “等我们这群人都跳不动了，舞厅就没的了。”
老陈说重庆虽然现在依然很“巴适”，他还是更喜欢自己年轻的时候。那时人们“没有什么选择，都跳一样的舞。”但现在，即使在舞厅里，也不是所有人都能跟上他的舞步。
爱人退休后，腿脚不灵便，不出来跳舞了。老陈很难遇到步调一致的舞伴。但他不强求，“在舞厅里还能碰到些说话的人，在外面就很难碰到了。”
他主动地把自己和时代分开，“我们早就跟不上时代了！”他和二十多岁的儿子、儿媳住在一起。晚上，儿媳在客厅看综艺，不时发出笑声，他却“怎么都看不明白在演些什么”。这些天，他终于和孩子们找到了同样的喜好，一部讲述小人物在改革开放进程中浮沉的电视剧，他也很喜欢看。
五
2018年12月26日，圣诞节刚过，新年即将到来，重庆解放碑人头攒动。不远处的东方明珠歌舞厅，舞厅的氛围和外面一样热闹。中午十一点，精心打扮的老人们从舞厅里走出，他们笑着聊天，然后散去不同的方向。等所有人离开，看门人把舞厅的铁闸放下，拿着保温杯走开了。
文洁和三位同伴一同走出舞厅，走向不远处的公交站。她们手里还拎着买菜用的布袋，站在公交车站牌旁，聊着各自跳了几支舞。聊完，话题又转向了孙子的小学和菜市场的价格。
不一会儿，她们坐上公交车，回到位于重庆不同区域的家里。
（应受访者要求，文中人物皆为化名）
责任编辑：赵明
