作为文化记者，我有幸两次专访过著名作家二月河。一次是2008年12月27日，他应邀来武汉图书馆“名家论坛”做讲座，在他公开演讲前，二月河在下榻的房间，接受了我近两小时的独家专访；一次是2011年4月25日下午，他在武昌湖北美术院的美术馆为某些国画家的联合画展站台，因为二月河酷爱中国画，并经常作画写字，在一楼展厅僻静暗黑的一角，他接受了我半小时的独家专访，谈文事论绘事，不亦乐乎。
不敢称清史专家，绝对是杂家
那天二月河作客“名家论坛”，主讲“康乾盛世的治国方略”时，他坦率直言：“我书架上只有一套书《康熙起居录》，记载康熙日常生活的，我把它翻译成白话文《康熙大帝》，谁还看这样的历史小说？”这话着实让我打了一个激灵。
十年前，没见到大名鼎鼎的“帝王作家”二月河时，我一直以为他是一位不易接近的大作家兼千万富翁，充满神秘色彩。待我按响他下榻汉口的酒店房门时，他的夫人开了门，二月河正在房间给后生大讲清史、文坛和文化，浓重的河南口音中透着缜密、谐趣、豪爽。他自谦地讲，不敢自称是清史专家和红学家，但他敢说是杂家，“不看《奇门遁甲》《刘门麻衣》这些旁门左道的垃圾书，怎么可能把算命瞎子写活？”
达观看生命：每人都是一条抛物线
央视《雍正王朝》播出第三天，二月河中风了，他自己很担心，《乾隆皇帝》最后十几万字写不好，很可能写不完。他这样对我袒露心迹：“我看很多人说说封笔不算，到时候手痒了又写了，何必落个说话不算话的名声？我干脆不说这个话，能写就写点，不能写就不写，这样比较自由。”中风后大难不死的二月河很达观，把生命也看得很透彻，“每一个人都是一条抛物线，上升时力度不可遏制，下落时，坠落的趋势也是不可逆转，弧线也是美丽的，二月河像所有人一样都要死。”
“二月河”是“凌解放”的诗意表达
二月河告诉我：“二月河”这个笔名含义比较多，我本名叫凌解放，也不坏，写300多年前康、雍、乾的历史故事，太现代化了，当时我考虑，怎样保留我凌解放的意思，同时名字又要协调。
我小时候在黄河边，三门峡那时没修水库，冬天黄河水冰雪覆盖，到了春天二月份现在还叫凌讯，春风吹垮冰块，万排齐发，很壮观的景象。我的书创作于1978年以后，当时写作时有一种思想解放、春风化雨的意识，二月的黄河冰封解冻，还是凌解放的意思。山西省有个酒厂出了上联“二月河凌解放”，下联至今没人对上。“凌解放”是我父亲纪念上党战役起的，二月河是诠释“凌解放”这个名字，有诗意，拟人化、拟景化、形象化的表述，一个是谜面，一个是谜底。
捐款超百万，他称作家是社会的良知
二月河是中国作家中最早稿费过1200万元的，2005年一幅斗方《牡丹图》拍卖出4.5万元，他捐助给贫困儿童，近些年捐款超百万元。我问他为什么这样做，二月河畅快地答道：“因为作家也是社会人呀，我们也生活在社会里，我们先富的人中有富人和穷人，眼眶子不要光往上翻，光盯着钱柜子，在能跟自己留一点的前提下，给社会作点贡献，心情也愉快。作家是社会的良知呀，光围着钱转那还是良知吗？那不良知！”
老年生活围绕“五个一”
我两次观察所得，其时二月河的身材明显虚胖，看起来精力不济，但听说他每天“一散”“一文”“一字”“一画”“一诗”，我好奇地询问他：现在还坚持吗？
二月河笑答：“有些东西坚持不了了，还是围绕着‘五件事’来做，比如一散步，散步本来是很潇洒的，在这站着，人们跟你搭话，搞得你一头汗，不自在不舒服。我在自己院里走两步，散步量小多了。不是每天‘一文’，过去我也不可能五件事一天做，而是每天围绕着‘五件事’来做，有时候也写字、画画。我日常生活就是按写字、画画、走路、吟诗、写文章五件事来做。”
40岁之后搞创作
他是有了自己阵地的战士
每一个人的人生都是一条抛物线，二月河也是。他40岁之前是人生阅历和文艺能量的储备积累，缓缓爬行，几经周折起伏，就像他对我说的那样：“四十岁之前是没有舵的自己，随波逐流，生活指派我到哪里去就到哪里，指派我干什么就干什么。”他从40岁开始写作，人生的抛物线开始上扬，就像他对我说的：“四十岁之后，我是有了自己阵地的战士，我就搞创作。”
“落霞三部曲”书成之后，二月河到了人生抛物线的顶点、极点，待功成名就后，人生的抛物线开始平行下滑，上行线、下行线、平行线和弧线都是美丽的，就像他自己所说的：“弧线也是美丽的。”
达观的二月河，达观的抛物线。
记者袁毅
