原标题：“被理发”少年之死
11月2日下午2点过，毕林（化名）登上自家小区32楼天台，站在近百米高楼的最顶层，他将西安城市的一角尽收眼底，其中包括北面3.2公里外的学校和理发店。
在被理发的10天后，他没再回家，也没回学校，而是转身向南，看着远处工厂飘出的白烟，背对着学校，一跃而下。
毕林今年还不到15岁，是西安电子科技大学附属中学（太白校区）的一名初三学生。10月22日下午，他因头发太长被班主任带去理发，回家后便变得自闭沉默，不愿意去上学。
对于少年的死因，警方的鉴定结果为自杀，家长认为是被学校强迫理发导致，学校则声明理发是征求了家长和学生同意，并提出“该生11月2日上午在信息交流中表示自己是被家长逼的。”
事发半个月后，舆论渐渐散去，面对毕林父母仍寻求真相的声音，校方、老师、同学、其他家长则显得沉默。
理发
一切似乎都绕不开那次不寻常的理发。
10月22日下午16：08分，毕林的父亲接到班主任林老师电话，说带孩子去理发了，可能理的有点短，让安慰开导孩子，并希望孩子以此言志，16：27分，似乎因为不放心，林老师再次用微信发了一遍同样的内容。
一开始，毕林的父亲觉得事情有些突然，但并没意识到问题的严重性，“我当时只觉得老师把孩子带去理发，我还挺感激的。”毕林的父亲说。在随后的聊天中，他和林老师还就理发钱谁付的问题“客气”了一番，直到3小时后毕林回家，给母亲打了第一个电话，问题才开始显露。
因为家里有两个孩子，毕林的父母每天都会忙到很晚。毕林今年升入初三毕业班后，夫妻俩觉得应该抽出更多时间陪老大，所以将老二交给托管中心，只在周末接回家，平常则是晚上母亲先回家陪孩子。
19：33分，毕林给母亲打电话，说明天不去上学了。“当时我还在回家的路上，不知道理发这件事，就说你等一会我到家了再说。”母亲回到家看见儿子头型，第一反应是安慰：“你理发啦，还挺帅的。”，毕林情绪激动：“都没法见人还挺帅的？不去上学了！”
毕林父亲
毕林父亲透露，理发当晚的情况，林老师曾亲自给他说过：孩子理完发回到学校，一进班级同学哄堂大笑。林老师见此情景没走，陪着毕林站了一会儿，见班里的孩子都不笑了，她让毕林回到座位上，毕林当时把帽子一戴，整个人趴在课桌上。随后，林老师让另一个老师去安慰毕林，说了“你是男子汉”之类的话后，将他帽子取下，毕林没有反抗。
对于当晚情况，学校在“情况说明”中只有一段话：2018年10月22日下午4点左右，班主任征得家长和该生同意后，陪该生去理发店理发，理的是平头，不是光头。理发后家长和孩子都没有提出异议。毕林的父亲则坚称，老师在事前没有以任何形式告知家长。
除此之外，由老师亲自带着学生去理发的举动也显得有点反常。记者通过还在该校就读的学生得知，一般情况都是老师通知家长，由家长带着孩子去理发。
据毕林父亲介绍，在初三开学后，他曾经带着儿子去理过两次发，一次是开学第二天，一次是10月初。这两次均是因老师提出头发太长，由家长带回家理的。“我们去给孩子理发的时候，都是悄悄告诉理发师，剪断一点，怕刺激到孩子。”毕林父亲说，之前两次理发虽然毕林不情愿，但也没产生这么严重的问题。
根据毕林父亲和林老师的聊天记录，林老师称：当时想着我俩关系好，另外也不想给你添麻烦，就自己带着他去了。
孩子和老师的关系究竟怎样？毕林父母称从未听孩子提及和班主任关系好，“这个班主任是初三新换的班主任，专门带毕业班，孩子英语比较差，正好配个教英语的班主任，我们都很感激。”毕林母亲说。
离家
毕林回到家后，变得沉默和自闭，经常把自己一个人关在屋子里。一开始，父母更多是站在老师的角度开导孩子，希望孩子能尽快去上学。
毕林的他母亲曾开导说：“你看如果现在就为这点事不上学，以后一辈子前程都没了。”
在早晨通过电话和老师沟通后，10月23日晚18：30分，毕林发了一条说说：让我去上学？除非姓林的拿命来见。毕林的父亲看见后，希望孩子删掉但被拒绝。
毕林父亲坦言，作为家长，尤其在毕业班，十分担心孩子和老师矛盾加深，因此当时更多选择去“袒护”老师，“我就对孩子说，老师可能是无意的，理发师是个新手，不小心理短了。”但毕林一直认为是老师强行给他理了“光头”。
面对老师和家长回学校的劝说，毕林始终只强调一句话：“等我头发长回去再去上学。”10月24日，毕林父母继续给孩子做工作，希望他能去上学。
而在当天的聊天纪录中，林老师依旧表达着不解：哎呀，怎么会这么爱头发？10月24日7：10分，毕林穿上单薄的外套，戴着帽子离家出走，没带手机、钥匙和钱。当天毕林从西安市区走到临潼，一天走了30多公里，晚上毕林给母亲打电话，说在临潼被一个好心人收留了，父母这才匆匆赶过去接他。
见到毕林时，他坐在凳子上，埋着头，用帽子紧紧把头和脸遮住。“我们看到这一幕特别不是滋味。”毕林的父亲说。
因为走得太久，毕林走路已经不稳，他的父亲给他披上一件外套，母亲给他递了杯热水。但毕林依旧沉默，在车后座蜷成一团。从那开始，毕林父亲心里就十分恐惧，因为他“不知道孩子还会做出什么事情来”，家里也没再要求他尽快去上学，一切似乎就此平静。
其实，在父母的印象中，毕林一直是个很在乎自己外貌的人。在看电视时，经常向弟弟“炫耀”道：“你看，电视里那个人长得还没我帅。”就连早晨起来上学快迟到时，都会打整好自己的头发再出门。
如果是平常，在头发问题上，家长更多是商量和妥协，但这次却因涉及到初三班主任，而变得不一样。“我极力想不让孩子恨老师，我极力想摘除孩子对老师的不满，现在反思，孩子在学校受了委屈，可能没能得到我们的安慰。”毕林的父亲说。
自杀
10月29日，见孩子还无意上学，班主任林老师决定家访。下午4点左右，林老师和毕林在家中进行了约半个小时的单独沟通，但毕林依然不肯回学校。
11月1日，毕林的父亲和老师约定于次日下午3点办理长假手续。当天晚上，毕林的父亲抱着最后的希望，和毕林进行了沟通，“我希望他和我一起去学校办理长假手续，因为当时想让他能走出去，会不会就好一些？”
没想到，父亲最后的希望，却成为儿子最后的绝望。
11月1日凌晨1点，失眠的毕林给同班好友发信息：我先行去世，你保重，转告他们，是我爸逼的。我跟这个世界观念不同，活不下去。我活着不做不想做的事，不得不做的话还不如去死。
毕林的父亲没想到，1日晚的谈话成为他和儿子的最后一面。2日下午2点过，毕林的父亲在卧室里躺着休息，等待3点到学校办理长假手续。起来后，发现儿子不在，毕林的父亲本打算边走边给孩子妈打个电话，问问孩子在哪。
下楼后就听见有老太太在喊：“有人跳楼了！”他忙跟过去，远远看到熟悉的衣服，心里咯噔一下，于是问身边的人：“大概多少岁？”有人答：“30多岁。”这时毕林的父亲感觉内心稍稍舒展开来，然而等他看到警察手机里的照片时，“当时我感觉整个天都塌了。”
毕林自杀了，而他身后的纠纷才刚刚开始。从11月3日到11月13日，学校和家长间进行了多次调解、声明、抗议。家长认为学校不公布监控是有意隐瞒，学校则指出家长曾多次提出高额赔偿，直到现在，双方依旧是各执一词。
11月16日，封面新闻记者曾想就此事采访校方。出面接洽的工作人员隔着学校铁门说：“我们不接受采访，一切以声明和警方调查为准。”
在中午放学时，记者试图找学校同学了解相关情况。初三的同学在被问及此事时，均沉默以对或表示不接受采访。雁塔区教委则表示，他们只参与了学校和家长的调解，具体调查由当地警方负责。记者多次致电雁塔区公安局相关部门，电话一直无人接听。
毕林的父母告诉记者，在事情被媒体曝光后，他们被踢出了家长群。“都是毕业班孩子的父母，他们这么做也可以理解。”毕林父亲说。
据了解，事发后曾有同班学生家长私下告诉毕林父母，毕林是被三个同学“押着”去理发的，但现在没有任何人愿意出面证实相关细节。
目前，毕林的尸体依旧躺在太平间，“我希望把真相弄清楚，让娃安心地走。”毕林父亲说。
11月17日，记者欲再次回到跳楼现场，却发现所有通往天台的门都加装了新锁。也许是设计原因，在小区9栋楼通往天台的路中，毕林走过的路是最为黑暗的——两面相隔不到一米的墙夹着楼梯，没有采光，没有照明，白天也是漆黑一片。
同一个楼道，15天前，11月2日下午2点。毕林用18秒上到顶层，又用了20秒走完漆黑中的18级台阶，他推开天台的门，门外的光和冷冽的风都向他涌来。
封面新闻记者 陈彦霏 樊凌峰 吴枫
