首页 > 社会新闻 > 正文

西二旗的琐碎日常:成功是熬出来的

原标题:西二旗的琐碎日常 | 北京城迹⑥

题记:从明代的牧马场到如今的“中国互联网心脏”,一场大信息产业革命后,西二旗成为了“中国硅谷”的有力备选者。在一个交通混乱的十字路口,西二旗人上演自己琐碎的日常。

“北京城迹”第六期:西二旗。

早上7:30分,西二旗的员工成群结队赶来上班。新京报记者秦宽摄

早上7:30分,西二旗的员工成群结队赶来上班。新京报记者秦宽 摄

文|新京报记者秦宽 编辑 | 陈晓舒

“欢迎来到中国互联网的心脏。”

黄少德(化名)背着背包,一个箭步跨到马路中央。9月26日清晨7点40分刚过,西二旗地铁口外,密密麻麻的摆渡大巴车交错横穿。红灯亮起的时候,这里有十几秒的静止。

就在这十几秒钟,这个中国顶级互联网公司的程序员完成了对身处之地的贴切描述:“西二旗是一个由互联网和程序员催生的北京新地标。你走在路上,看着这些像蚂蚁一样穿行的上班族,步行半径十米以内,肯定可以找到至少三个程序员。”

西二旗位于北京五环以外,是百度、滴滴、网易、新浪等多家知名互联网公司首选的总部所在地,“中国硅谷”有力的竞争者之一。2000年,中央出台大信息产业发展政策,由于靠近中关村软件园的地缘优势,西二旗有幸成为一块充满希望的沃土。十数年后,近18万互联网大军每天在这里迁徙往返。高峰时段,22万人次从西二旗地铁站出发或经过,它成为近年来北京人流量最多的地铁站之一。

西二旗单一、质朴、简洁。周边没有任何娱乐设施,附近2座大型商场、5家超市、3个便利店以及一所医院基本维持着这个巨大闭环生态圈的刚性运转。这并不会令它的房市低迷,过去两年,它是北京租房交易量增幅最大的地区之一。一间60平米沙县小吃每月租金达3万块。重点小区住房的平均交易价如今维持在每平方米八万元上下。

数以十万计的程序员正用“0”和“1”编织着一个全新的世界。这意味着财富和无限商机。一个路上相貌平平的90后,可能手握价值百万的期权。一个10平米的小型旅游公司选择在这里出售着价值128万元的“单人驾驶战斗机环游俄罗斯”项目。

“西二旗就是个互联网版的巨型工厂。理解它,要从理解互联网开始。”黄少德说。

10:00 a.m。

各家公司的摆渡车载完了最后一班员工。上班族隐身进入玻璃幕墙后的摩天大楼。西二旗的一天从早上10点开始。放眼望去,西二旗各条街巷顿时空无一人,热闹的气氛弥漫在格子间。

清早,各公司的大巴在西二旗地铁站外等候来上班的人。新京报记者秦宽摄

清早,各公司的大巴在西二旗地铁站外等候来上班的人。新京报记者 秦宽摄

钱良(化名)是西二旗一家顶级互联网公司企业社会责任部的高级经理。2011年,正当互联网与传统行业剧烈变革时,他从一家待遇优渥、主打教育投资的美国企业辞职,加入互联网公司。

钱良还记得自己第一次踏上西二旗的情景。当时,百度大厦刚刚建成3年,软件园区内还空着大片土地,但几乎所有顶级的中国互联网公司已经瞄准这一热土,在此圈地设“厂”。西二旗的格局正由此改变。

据公开史料记载,明朝时期的西二旗只是一个人迹罕至、皇帝时而驾临的近郊马场。“旗”指代明朝军队中最基层的编制,“二旗”即表示有“20人”的编制。明朝皇帝派下20个官军在此地牧马、养马,官军们按照所编的小旗散布其间。西边是两个旗营驻军之地,“西二旗”由此得名。但千百年来,它发展滞缓,直至改革开放前,都还只是郊区。

一切从2000年开始显著变化。

当时,在中国“科教兴国”的背景下,信息产业悄然勃兴。据公开资料显示,2000年,自第一家企业——北京中科大洋科技发展股份有限公司入驻西二旗中关村科技园后,17年来,共有500余家国内外知名IT企业总部和全球研发中心在此聚集,百度、网易、滴滴、新浪、腾讯等中国顶级互联网公司也陆续在这里驻扎。

过去十年,随着互联网经济的蓬勃,它带来的直接变化在西二旗量化地呈现出来。

每一天,数以十万计的互联网大军在西二旗科技园区迁徙往返,其中园区内有至少六至八成是程序员。他们自称是“西二旗人”,活在“月薪五万,但活得像五千”的段子中,隔绝在西二旗的闭环里,一切自有节奏。

互联网公司对员工推行“弹性工作制”,他们无须每天打卡上班。早上10点,开完一场短会,很快就迎来午餐时间。但这也意味着,大家几乎不太可能在傍晚7点准时下班,加班并不能获得额外补偿。

12:00 a.m。

午餐时间,西二旗人开始为吃饭而躁动。人潮一拨接一拨从摩天大楼中涌出,各自觅食。

在西二旗,绝大部分员工都能被公司食堂消化,“吃饭,一直是个难题。”黄浩(化名)在西二旗工作了三年,自称通晓西二旗吃喝哲学。他觉得,“西二旗的吃充满鄙视链”。

各家的食堂时常被拿来相互比较。有至少三位互联网从业者透露,在西二旗,网易大厦的食堂被公认为最好吃的食堂。百度食堂最大、性价比最高,20元左右的价格可买一荤一素的搭配,但最抢眼的还是它通过人脸识别来销售零食的售卖机。一家主打社交平台公司的食堂饭菜被集体嫌弃,它常因口味不佳、食物不洁遭投诉。

哪家公司食堂最难吃?一个简单而粗暴的方法是:观察每家互联网公司楼下的外卖员数量。

陈阳(化名)是一家外卖公司的外送员,2016年后,他负责西二旗、上地、肖家河一带的送餐服务。据他统计,在这里,近五成外卖生意由互联网企业员工支撑。

若要外出就餐,“省钱省时”是西二旗人的第一要律。

一个名为“西二旗生活指北”的公众号会定期搜罗周边的饮食攻略。博主发现,有时为了吃点好的,西二旗人会前往直线距离约5公里的五彩城商业区。但若当天任务量太重,科技园附近有一排未拆的平房会成为他们的选择。

这些年,随着互联网公司的进驻,西二旗附近的居民发掘了商机,他们租下这些未拆的平房,开设奶茶店、韩式拌饭店和时下流行的鱼火锅。餐厅简单装修,价格不高,基本在二三十块上下,常常宾客满座。

餐桌上,西二旗人经常讨论的话题是期权、修复bug和产品上线,但这里也是他们抒发压力和情绪的场所。

14:00 p.m。

饭饱酒足后,玻璃幕墙背后的格子间里,人逐渐多起来。下午,大小会议室里四散着争吵。快速敲击键盘的声音在工位上此起彼伏。每一个西二旗人各司其职,这是一天中最忙碌焦虑的时候。

上班时间,人们进入摩天大楼,西二旗街上行人稀少。新京报记者秦宽摄

上班时间,人们进入摩天大楼,西二旗街上行人稀少。新京报记者 秦宽摄

32岁的李强(化名)是西二旗一家互联网公司的程序员,来到西二旗已经五年,如今,他每月收入达五万,基本实现了财务自由。

2016年,他30岁,计划在公司附近买房安居。在西二旗打听了一圈,他觉得房价太高,无奈放弃了。据北京商报统计,在大型企业、高端人才和高收入群体的共同扎堆下,北京西二旗已经成为近年房价涨幅最快的地区之一,西二旗附近重点小区房价已达8万一平,相比2014年,上涨百分之五十。

李强跑到直线距离28公里外的昌平,按揭买下一套近140平米的三居室。李强觉得,自己“年过三十了,要有一个稳定的窝”。

18:00 p.m。

时间接近傍晚六点,西二旗的一天临近落幕。在街头拐角处,一间牛肉面店的标语瞬间亮起,它对西二旗人说:“成功是熬出来的。”

琥珀灯光洒在路上,来来往往的互联网大军从摩天大楼里涌出,西二旗混乱的交通立现。喇叭声和司机辱骂声此起彼伏,行人像潮水一样流入西二旗地铁口,附近通往回龙观的专29号线公交站又排起了蜿蜒十几米的长龙。在地铁口附近的一个十字路口,绿灯闪烁的十几秒,交通督导员冲着大马路上的行人催促:快走!快走!快走!

一份2017年滴滴打车公布的报告显示,45%的西二旗人会在夜晚9点左右下班,西二旗的晚高峰时间分两个时点,傍晚7点、晚间10点。

傍晚19:30分,西二旗地铁站挤满下班的人们。新京报记者秦宽摄

傍晚19:30分,西二旗地铁站挤满下班的人们。新京报记者秦宽 摄

西二旗人梁斌的住所位于距离西二旗车程20分钟的肖家河,它与超大型社区回龙观、天通苑一样,是多数西二旗人选择居住的片区。

这是一间两室一厅60平米的出租房。客厅里,茶几上摆着几支未喝光的矿泉水,屋内烟味、狗粮味混杂。

梁斌说,下班后,他常常约上几个朋友一起烤串,喝酒,有时聊聊每家公司的奇闻趣事,一天就结束了。他很享受着这种生活态度。每天在互联网浪潮里打转,见过互联网世界里的极速迭代、生生死死,知道每一份安稳都来之不易。

但更多的西二旗程序员难以享受到这份夜晚的安稳。一个在西二旗工作过三年的程序员透露,凌晨三四点,这是一天产品用户访问量最少的时候,运营维护和测试的技术人员会选择在此时工作,给产品修复环境、优化升级。

结束工作后,新的一天又快开始,回家太耗时,程序员们会选择在公司洗漱,休息。太空舱的大门已为他们打开,那里准备了折叠床和按摩椅。清晨六点,一些珍爱健康的加班族已经在公司的跑步机上挥洒汗水,气喘吁吁。

责任编辑:吴金明

相关阅读:
  • “快递员可能无辜”

    “快递员可能无辜”

    原标题:“快递员可能无辜”“快递公司应该严查此事,我不是为了赔偿,而是包裹上的侮辱性文字实在无法容忍。”据新黄河客户端10月3... 2021-10-04
  • 后厂村的秘密,都在网约车里

    后厂村的秘密,都在网约车里

    撰文 刘培编辑 宋函晚上8点30分,像往常一样,黎明把他的黑色广汽传祺轿车停在旺科西路北边的自行车道上。这条双向... 2021-04-27
  • 阿里二十年 少年剑客初长成

    阿里二十年少年剑客初长成李立“阿里巴巴只是我很多梦想中的一个。”2019年9月10日,马云正式宣布卸任阿里巴巴集团董事局主席时,颇有豪气地说道。“人生不是你取得了什么,而是你... 2019-09-28
京昆高速服务区用国旗做垃圾袋 官方:别上纲上线 四川折多山暴雪一夜:约4千名游客千余车辆被困