撰文/刘培
编辑/宋函
晚上8点30分，像往常一样，黎明把他的黑色广汽传祺轿车停在旺科西路北边的自行车道上。这条双向单车道的路面原本并不宽阔，路边一旦停一辆车，车道就会显得格外狭窄。
这里是号称“占据中国互联网半壁江山”的中关村软件园，因其背靠后厂村路，人们更习惯称它为“后厂村”。后厂村位于北京市海淀区的西北角，在约2.6平方公里的土地上，坐拥百度、腾讯、网易、新浪、滴滴等多家互联网科技巨头，吸引了数万名中国最顶级的互联网人才在这里工作。
肩负互联网世界快速运转使命的打工人，除了部分人准时下班外，相当一批人经常要加班到天黑乃至深夜，这时候，他们很多人要搭乘网约车回家。
黎明是众多在后厂村等活儿的网约车司机之一。他是北京人，3年前花18万买了一辆广汽传祺后，加盟了首汽约车。3年来，除了在周六休息一天外，他几乎每天都会来后厂村。每次他都停在旺科西路北边，这里位置极佳，距离百度科技园很近，右手是网易大楼，南边则是腾讯和新浪总部大厦。
晚上八点半距离大多数大厂人下班还有一段时间——他们至少要在晚上9点以后打卡回家，路费才给报销。黎明斜靠在驾驶座上，习惯性地把右手肘支在中央扶手箱上。3月末的北京，不再有刺骨的寒冷，开始慢慢升温。黎明托着下巴，双目盯着正前方卡在仪表台上的手机屏幕，眼睛乏了，就用手搓几下脸，提提神。
在后厂村拉活儿久了，黎明和其他在这里出没的网约车司机一样，早就搞清了大厂打工人的工作节奏和生活习惯。通过那些坐车的人，他们摸清了大厂程序员的大致级别，发现中层的人脾气最差，也知晓大厂人的薪资范围——尽管许多大厂三令五申要求员工薪资保密，他们甚至了解哪家大厂人跳槽最多。
对于大厂内部的风吹草动，这些网约车司机往往也最敏感，比如谁家的业务线要整合，哪家在准备造车，甚至谁要打算把某个海外分公司关了，他们也会知道。不少网约车司机甚至还和经常坐车的大厂年轻人加了微信，成了朋友。
对这里的网约车司机来说，互联网大厂没有秘密。
疲惫
8点40分，黎明抬眼望了望前方的百度办公室，灯火依旧通明，离百度打车报销的高峰期还剩下20分钟。他从中央扶手箱里掏出一条水银灰领带，套在白衬衣下，然后理了理衣领。
窗外的车越来越多了。一辆黑色尼桑车缓慢开过，插到黎明的车前，黎明通过后视镜瞥了一眼，后面也停了辆车。他指着镜子说，“前后两辆车看都不用看，都是首汽平台的车。”
首汽的确是这里的主力军，后厂村里和首汽签约的虽然仅有百度和腾讯（在望京的阿里也是首汽的签约用户），从签约公司数上远没有滴滴等平台多，但这几家大厂的用户数量非常庞大。更关键的是，相比其他平台，首汽的叫车服务单价要贵得多。
如果从百度打车到望京，20公里的路程，百度的订单价格（司机的收入）在120元左右，而腾讯的价格（包括事后给予司机的奖励）不超过100元。“即便是普通几十块钱的单子，百度的也要比腾讯的贵个10来块。”一位首汽司机称，她每天晚上几乎会拉3趟百度的人，很少会接腾讯的单子。
黎明介绍，百度是按照实时里程支付费用，“腾讯和阿里都属于特价单，一口价，相当于在实际费用的基础上打了7折。”因此，首汽的司机都喜欢到百度公司旁边拉活儿。司机们还知道，晚上9点之后的半小时内，首汽上的百度订单需求预估就超过1600单。
当天晚上，9点刚过，黎明的手机上果然“叮”的一声，是一个从百度到望京的单子。黎明心里有底了，这趟活儿不算近，从北京的西北角沿着五环到东北角。送完乘客，他还可以再去望京的阿里中心接一个单。
几分钟后，叫车的百度乘客到了。他看上去不到30岁，黑外套下一具瘦削的身体，仿佛用松枝支撑着一件袍子，有点弱不禁风。黎明一看就知道他是那种经常加班的程序员，“灵魂都被榨干了。”
疲惫是大厂人的常见状态。在后厂村经常拉活的林白，今年年初拉了一位程序员，凌晨3点才从灯火通明的办公室离开。程序员坐上林白的车就开始唉声叹气，还告诉他，为了新项目上线，已经连轴转了15个小时，身体已经被高度透支，但第二天上午10点还得爬起来上班。
黎明也经常拉这样的人，他曾在一个周五晚上11点，送一个被紧急叫回大厂加班的年轻人。对方一上车，眉毛都快连成了“对勾”，一脸烦躁的样子。林白后来听他吐了一路苦水，他本来回家吃完饭在刷剧，突然被领导叫回来，气得够呛，“好不容易一个悠闲的周五夜晚又被破坏了。”
黎明挖苦他“太老实”，“你说一句‘在外面和朋友吃饭呢’不就完了吗？”对方回他一句，“我们哪有时间和朋友吃饭，只要有项目出现问题，就是在天涯海角也得回来。”
强工作节奏下，大厂程序员的热情早已在工作中耗尽，他们上车后的通常表现是“沉默”，不爱跟司机聊天。最多的是玩手机，沉溺在游戏世界里厮杀或者刷刷抖音、快手上的轻松搞笑视频。
黎明当天接到的那个百度年轻人也一样，全程几乎没有说一句话，他玩了一路的王者荣耀，手机里不时传出“double kill”、“triple kill”的令人亢奋的声音。
黎明自己平常也爱玩游戏，知道人一旦浸入游戏世界里，一切烦恼仿佛就消失了。不过，这些大厂人在车里打游戏时蹦出来的“脏”字，会把司机吓一跳。
经常拉百度员工的一位女司机，有一次晚上11点从后厂村出来，正在空旷的街道上行驶，后面突然传出一个急促而愤怒的声音“傻X吗”，她吓了一跳，透过后视镜一看，原来那位乘客正和队友连麦在虚拟游戏里厮杀呢。
图/视觉中国（白天的后厂村路）
网约车司机们夜晚接送的大厂人，除了玩手机的，最多的就是打电话了。
29岁的网约车司机王勉发现，在车里打电话谈论业务的基本上都是公司里的领导，他拉过几次高管，都是在电话里指导工作，人到目的地了，电话还没打完。
网约车司机李斯还记得自己夜里10点拉过一个大厂高管，一直在打电话，听取当天面试的求职者情况介绍，高管在电话里给的最后结论是：业务能力不错，可以用，年薪50万。
去年冬天，黎明在晚上9点多送一位大厂的女领导回东五环外的东坝家里。全程40多分钟，女领导一直在打电话，主要聊他们公司在非洲工作的人员的着装问题。她打电话时显得“高冷生硬”，直接指责下属工作未做到位。她说非洲办公室人员周末也应该注意穿着，“要穿些能够体现中国民族特色和文化的衣服。”
情绪
黎明今年40岁左右，他和许多网约车司机不同，在从事这个行业以前，曾在职场上做过多年销售。2018年，从上地七街所在的公司辞职后，黎明遭遇转型困境，一时很难找到其他合适工作，在朋友介绍下他干起了网约车。
他家住回龙观，离后厂村不过10公里距离，刚开始时是按照系统派单随机跑，一天根本拉不到多少人，也挣不了钱，后来了解到百度是首汽的大客户后，开始固定在晚上踞守在百度旁边。
他发现，来百度上班的年轻人，住在朝阳、通州、顺义、大兴的都挺多，只要拉上一单几乎都是上百元的收入，有的甚至超过200元。偶尔赶上运气好，再抢个后厂村的送机预约单，一天可以跑上千元流水。
在黎明看来，开网约车自由，想不干就不干，还没有老板的盯梢和公司制度的约束，收入还不错，是一个颇有诱惑的选择。他通常白天休息，晚上8点才从家里出来，开个20来分钟到后厂村，一天的工作就可以开始了。
大厂人大多是高学历、高收入，年薪动辄几十万上百万，但包括黎明在内的很多网约车司机并不羡慕，他们会觉得，这些程序员像个旋转不停的陀螺，除了加班还是加班，精气神早被工作榨干了。
从事网约车工作超过4年的梁勇深有体会。他发现每年春节后的第一周，是百度程序员最难熬的一段时间。他记得今年开工的前几天，叫他车的百度乘客的脸色都很不好看。
这是百度程序员一年一度的述职期。梁勇每天接送的乘客，几乎都在为述职答辩做准备。透过后视镜，梁勇能看到他们盯着手机，嘴里念念有词，有的甚至还念出声来。
用户数据多少、延迟多少秒、点击率多少之类的话，在梁勇脑袋后面乱窜。梁勇听得头疼，但也很无奈。“他们每次升职都是一场激烈的厮杀，一旦升职，收入就会增加几万甚至更高，你说大家谁不玩命呢？”
从初级到中级升迁，大厂员工收入水涨船高的同时，也意味着压力的急剧攀升。林白私下里和同行交流，摸索出一个规律，许多中级员工脾气大，爱摆谱，他们经常会被这类人气得肚子里窝起一团火。
“我也算是脾气比较好的司机了，从2019年4月以来，我的评价从未低于五颗星”，他觉得一些中级程序员“有沟通障碍症”。
一次夜里10点多，林白送一位大厂年轻人回家。上车后，林白按照惯例会问一下，“XXXX手机尾号是您吧？”对方没有回应。林白硬着头皮启动引擎，也不说话。
途中，平台推荐另一条非常规路线，可能会稍微绕点远路，但不堵，按照职业要求，需要向乘客征询意见。年轻人生硬地回了一嘴，“你不认道吗？”林白心里的火噌地上来了，但憋着没说话。然后每过一个路口，林白就故意问一次“往哪走”，走了6个路口，林白问了6次。
林白遭遇过许多类似经历，后来私下和同行交流，才慢慢想通了。那些不理人、爱摆谱的乘客基本上都是职位中等级别的大厂程序员，他们不像刚入职的程序员，只需完成手头的工作就可以，也不像更高级别的领导，在复杂的人际关系中处理得游刃有余。
唯独中等职级的人，刚刚升了职，需要学会处理更复杂的问题，还要表现出自己的能力和价值，他们往往会主动加班，自我消耗也更多，所以忙碌了一天后，人的身体和精神都被掏空了，人也变得没了耐性。
梁勇最初干网约车时，没能控制住自己，还和一位大厂程序员在雨中干了一架。当时是凌晨3点，大雨滂沱，乘客一上车就没好脸色，态度很蛮横地指挥梁勇，“掉头”，“往前走”，“左拐”，一个路口指挥晚了，本来左拐的，已经直行了，刹不住了，车内气氛一度十分凝重。
他觉得那位乘客像是炒股亏了几百万一样，脾气大得很。下车时，乘客打不开车门，来了一句“你这破车，我抠不开啊”，一下子点燃了梁勇内心压抑的怒火，他从司机座上往后转身，扯住乘客衣领，上去给了三拳。
第二天，梁勇被乘客投诉了，最后的处理结果是，梁勇受到平台的惩罚。
对于这事，网约车司机吴迟很不理解，“司机和乘客之间的关系，说直白点就是服务，你出来干嘛呢？不就是为了挣钱嘛？挣钱就得忍着点。”
大厂文化
大厂人的负面情绪其实并非针对网约车司机，高压的工作环境下，有时他们只是对自己工作状态以及处境的情绪宣泄。
对大厂人工作状态特别敏感的林白发现，百度人的牢骚是分阶段的。那一段时间，百度股票持续下跌，“魏则西事件”更是让百度身陷舆论旋涡中，百度人普遍士气低沉，忧心忡忡，“我每天都能听到他们跳槽的信息，而不是说一个月听几回。”林白说。
跳槽并非互联网大厂里的新鲜事，几个大厂之间跳来跳去也是常态，但仔细分析，跳槽背后是员工对新公司未来的“看多”，更是对原公司的“看空”。
“今年百度股票不是涨了吗？我还没拉到一个说要离职的百度乘客。”林白还发现一个有趣的现象，“特诡异，百度人不管自己有没有百度股票，都特别爱聊百度的股票，股票涨跌对他们跳不跳槽影响很大。”
林白接到的百度客人里，跳槽的去向主要是字节跳动、阿里和快手，也接到过少数跳槽到隔壁腾讯的。脉脉数据研究院的一份报告也证实了他的说法，2020年，百度是其他公司人才输入的主要来源，其中百度人跳槽排名前两位的，正是字节跳动和阿里。
跟百度相比，林白发现，他拉的阿里人一向都很维护阿里的形象，鲜有人吐槽公司。他还记得之前拉过阿里一位做培训的人，结果被迫听他讲了一路阿里的企业文化。那位培训官还颇为自信地讲，阿里人一般没有负面情绪。
林白在瓜子二手车做销售时，他的同事基本上都是前阿里人，“怎么会没有（负面情绪）呢？他们只是不对外人说而已。”
林白拉的腾讯人相对少，吐槽的也少。让他印象深刻的是，有一天晚上拉过一位腾讯的年轻人，对方是一名UI设计师，特别爱聊天，在坐车过程中，还撺掇林白下载了一个腾讯产品的APP，让他从用户角度提提意见。林白当时特别诧异，心想“我开着车，哪有时间去做用户体验呢”。
在网约车司机眼里，压力指数在不同业务部门也不一样。黎明今年年初在百度科技园4号楼接到一位百度无人驾驶部门的年轻人，对方拼命向黎明抱怨，“无人驾驶技术根本看不到希望，还经常加班，没有时间，疲于奔命。”
从百度4号楼到回龙观20多分钟的路程里，从无人驾驶技术面临的交通拥堵状况，到烧钱现状，再到所有烧钱部门面临的共同压力——备受老板的严苛审视等等，两人聊了个够。
网约车司机吴迟对大厂的“财富”的看法跟别人不一样。他还记得去年年底，一个周末的下午，他从后厂村一家大厂接两位乘客赶飞机回上海。吴迟通过他们二人的聊天，推测其中一位是该大厂上海分部的财务高管，另一位是高管的下属。
在乘车过程中，财务高管正准备在一摞纸上签字，看到一个地方迟疑了一下，然后说，“亏损不能写那么多，老板看到会不开心，应该找些消耗品在报表上做一下平衡，让报表看起来没那么磕碜。”
吴迟对大厂的财务状况并不感兴趣，让他耿耿于怀的是此后的一个小插曲。因为赶飞机时间很仓促，高管一时着急，把价值3000多元的万宝龙签字笔落在了车上。第二天他专门开车去后厂村送那支万宝龙笔时，那家大厂都没有点“表示”。
吴迟觉得他们太抠了，他忍不住向那位高管的秘书抱怨，“我大老远把笔给你们送过来，光说声谢谢。这支笔多少钱，你知道不？”
归属感
许多网约车司机之所以愿意跟大厂人聊聊天，还有个原因是这会让夜晚开车的他们不会犯困。许多平台不准司机主动跟乘客聊天，除非乘客主动。
一个聪明的司机如果碰到爱聊的乘客，常常能把握时机，充分调动气氛。
黎明很会拿捏尺度，如果碰到乘客说，“师傅，这个座椅如何往后调”，他就知道乘客很累了，多半会躺着睡一路，最好不要打扰他。如果乘客一上车说，“哎呦！这么大一个车，坐我一人多浪费啊”，这种乘客就非常会聊天了，几乎什么话题都能聊。
今年春节前，黎明拉了一位在腾讯工作的人。对方被黎明讲述的西藏、新疆自驾游的经历迷住了，黎明是个越野自驾游资深爱好者，自己曾组织朋友从北京一路驾车经宁夏中卫，去张掖观看丹霞地貌，再转酒泉逛莫高窟。对方跟他相谈甚欢，下车前特意加了黎明的微信，希望到时候，黎明给他发一些旅行路线的详细规划。
还有一次，一位大厂年轻人因为领导跳槽感觉再干下去看不到希望，就想出来自己做餐饮，他向黎明咨询开餐厅的想法如何？黎明直接泼冷水，说他不行。他觉得对方根本就没想明白，“只有30万的启动资金，还不够打水漂的。”
40多岁的网约车司机万全，经常在软件园拉腾讯的乘客。他把司机的职业角色，定位为一个“乘客情绪释放的垃圾桶”，在与乘客聊天中，“要理解乘客的心情，投其所好。”
乘客最喜欢向万全倾诉的是，个人凄惨的感情史。曾经一位在腾讯上班、年薪60万的程序员告诉他，自己很苦恼，没有女生缘，相亲时屡屡被拒。还有一位大厂的中层女领导跟他说，自己喜欢上同公司的一个男下属，没忍住向他表了白，对方拒绝了她，但是却又享受她提供的工作上的帮助。甚至有一位女乘客跟他倾诉过自己的狗血婚姻，前夫如何玩弄感情，自己如何孤苦无依，离婚后想重新开始一段感情却心怀畏惧。
“我们有时像垃圾桶，又像心理医生”，万全说，他通常会倾听，顺着乘客的情绪，和乘客站在一起痛斥他们想骂的人。
每到深夜，孤独是大厂年轻人无可回避的问题。白天没有时间，也没有社交和生活，一到夜晚，孤独会蚕食人的理性。
吴迟曾经有一次夜里11点，送一个大厂女乘客回家。目的地到了，女乘客吞吞吐吐地说，“要不我们加个微信，约看个电影，或者，去楼上坐坐？”女孩试探道。
女乘客他已经拉过两回，彼此已经很熟，在车里聊得比较愉快，从喜欢的动漫、电影到个人感情聊了一遍。吴迟礼貌地拒绝了她上楼的邀请，但当时他也理解她，“这些大厂人，除了上班就是上班，没有时间，也很少有机会谈恋爱。同厂男的多数是程序员，性格闷，能聊的话题也不多。”
很多网约车司机是北京人，他们家在本地，生活压力不算大，干网约车也没那么拼命。有些司机喜欢问软件园里的年轻人：你们这么拼命，能一直干到退休吗？
对这些在互联网大厂上班的打工人来说，未来规划是虚无缥缈的事，29岁的王勉听到的答案，大多是“不知道”。王勉会觉得这些大厂年轻人不会生活，除了加班就是睡觉、玩游戏。除了羡慕他们工资比他高点，他认为其他方面都不如他。
万全无法理解年轻人用青春置换金钱的心理。他始终记得那个家住酒仙桥的广东女孩，她的工作是写代码，那天感觉她累到了极点，“40分钟的路程，黑色帕萨塔后座上的‘哈欠’声，一个连一个，都不带停的。”
黎明有时会特别留意那些上了一天班，身体极度疲乏的大厂人，他会提醒一下，车里还有按摩椅。大部分乘客被推荐后，都会把身体交给机器彻底放松一下。这时车里的融洽氛围就自然而然形成了，话题走向也更深入。
之前黎明从未想过，自己一个初中未毕业的人，会给大厂上班的高材生支招如何应对职场上的压力，有的人还会成为他自驾游的朋友。当他知道了这么多大厂的“秘密”，黎明在每一个深夜拉活儿时，似乎对这些大厂人多了一些理解。
如果在后厂村遇到满腹牢骚的乘客，他大概能明白对方上了一天班、等了半小时才打上车的感觉，“摊在谁身上，不得唠叨唠叨。”有时候，遇到一个上车就拿着电脑噼里啪啦打字的年轻人，黎明还总忍不住劝他，赶紧休息一下，人的精力有限，工作永远做不完。
黎明很享受经常出入软件园和大厂年轻人打交道的经历，这总会给他一种幻觉：自己好像还在职场上，不是那个因为不懂技术而被时代抛弃的人。
（应受访者要求，文中网约车司机为化名）
