又是一个时代走到了末路。
今天想讲的事情大概要暴露年龄。
根据外媒消息，美国规模最大的电影及游戏光碟租赁商Redbox因为连续的巨额亏损，其母公司心灵鸡汤娱乐公司（ChickenSoupforSoulEntertainment，CSSE）已经申请了破产保护。
又是一个时代走到了末路，曾经DVD光碟象征过一个阶层的身份，Redbox也在全美数千个售货亭提供DVD租赁服务二十多年。今天Redbox的破产加上数以万计的怀旧电影租赁商的倒闭，更像是一次对实体媒体时代的正式结束。
曾一年收入高达近140亿
一个残酷的现实是，Redbox很多年来一直在苟延残喘。
这家流媒体和视频租赁公司成立于2002年，最为大众所知的是它们鲜红色的DVD租赁亭，大多在超市和药店门口所置。据了解，Redbox在美国大概有2.4万个网店，其内容库中拥有近3万部电影和4万集连续剧，自2002年推出以来，Redbox以比有线电视便宜的价格租用了10亿张光盘。
要论其辉煌，还是在2013年。当年，Redbox的鲜红色租赁亭数量在美国和加拿大达到巅峰，超过43000个，几乎是沃尔玛和CVS等全国各地商店的固定装置，那一年的收入也高达19.7亿美元（约合人民币近140亿元）。
巅峰之后便是衰退，直到2022年，心灵鸡汤娱乐公司从PE巨头阿波罗手中，以3.7亿美元的收购Redbox，并承担了约3.25亿美元的债务。当初这笔收购的计划是希望将Redbox打造成一家娱乐集团，将DVD租赁业务与其免费流媒体服务相结合，就像索尼曾经拥有的娱乐平台Crackle。
这次收购没有挽救得了Redbox，也将心灵鸡汤拽入了深渊。
曾经在一份声明中，CSSE表示过其Redbox债务的能力还要取决于该公司可用于其售货亭网络的影院上映数量是否能部分恢复到新冠肺炎前的水平，它们也曾做过预判：实体售货亭租赁需求的相应反弹预计将恢复到2019年的三分之一左右。
计划没有成功，好莱坞的双重罢工限制了新鲜内容的制作，租用实体DVD的人数减少，不光是Redbox，其竞争对手Netflix（奈飞）也在2023年退出了这部分业务。
这次破产，主因似乎还在于其前首席执行官WilliamRouhana，后者被指控管理不善，未能支付员工工资，员工的医疗福利也被拒绝。Rouhana拥有Redbox约80%的股份，一位负责该破产案的法官对此做过调查，Rouhana似乎有滥用公司资金之嫌。
《华尔街日报》也有过报道，心灵鸡汤一组律师和高管“日夜”都在努力寻找解决方案，在寻求破产保护之前，他们也曾一度希望通过出售一些资产来筹集资金，并能够让核心员工继续工作。不过，最终得出的结论仍然令人失望：将有1000人即将失业，甚至拿不到任何报酬和补偿，24000个Redbox信息亭都将关闭。
据说，Redbox的内部也有一个共识是，即使传统电影重新恢复了某种形式，为了保持可行的运营，公司的重塑也是必不可少的。最近Redbox仍然强调了其服务能力，部署了工人来维护亚马逊储物柜或口袋妖怪零售自动售货机等设备。
负债70亿的“心灵鸡汤”
鸡汤公司“人如其名”，是由两位励志演说家杰克·坎菲尔德和马克·维克托·汉森于1993年创立。
根据公开资料，自成立后，鸡汤公司不止出版书籍——最为出名的就是名叫《心灵鸡汤》的书，还开发了一系列由广告支持的视频点播服务，包括Redbox、Crackle（是从索尼收购的流媒体）。和Popcornflix。《心灵鸡汤》出版后，曾被译为40多种语言，在56个国家出版发行，全球发售数亿册，据称是被全球范围内很多国家都公认的权威心灵成长读物。
鸡汤公司的发展前期也很顺利，于2017年上市，当时其投资者包括AshtonKutcher，公司的年收入从不到1000万美元飙升至2023年的2.94亿美元以上。
2017年，鸡汤公司正式从同名自助图书出版商分拆出来，并通过一系列收购实现了增长，收购了流媒体服务Crackle、电影发行商ScreenMedia和1091Pictures等资产，致力于将公司包装成集电影、电视一体的制作、收购的媒体发行商。截至2023年底，该公司有1194名直接员工。
很多人认为鸡汤公司的衰落主要还是因为这笔著名的收购案。在2021年的时候，鸡汤公司的股价尚在50美元/股左右，但2023年的一年里股价下跌了90%以上，而在发稿前公司的股价低到只有11美分。
在2023年，鸡汤公司还与芝加哥投资公司林肯公园资本基金签订了一项5000万美元的股票购买协议，这笔被称为“后盾”融资安排的交易还是为公司续了一些时日的命，当时公司的预期是希望通过电影收入来推动发展，《可卡因熊》、《信条3》和《M3gan》也的确带来了不错的票房。
根据公司财报，公司的净亏损从2022年的1.112亿美元扩大到2023年的6.366亿美元。破产申请显示，截至今年3月，该公司拥有约4.14亿美元的资产和9.7亿美元的债务。心灵鸡汤在其破产申请中指出，它目前在美国经营着约27000个售货亭。
现在，拥有Redbox的心灵鸡汤娱乐公司负债近10亿美元（约合人民币70亿元），还欠500多名债权人数百万美元，其中包括索尼影业、华纳兄弟、沃尔格林和沃尔玛。
时代的眼泪
提到影碟租赁，一代大佬百视达也是时代的眼泪。
百视达（BlockbusterLLC）成立于1985年，在1992年上市，最高峰的时期公司在全球拥有9000家门店，员工6万人，公司市值一度高达30亿美元，据说全美国70%的人开车10分钟内就能找到一家百视达。
“现代恐怖小说大师”斯蒂芬·金曾在其一本小说中提到，没有比周五晚上从百视达租两卷成龙的电影录像带和啤酒更美好的事了。
但在2010年9月，这家租赁连锁店申请了破产保护，负债8.5亿美元。2011年4月，百视达和所剩下1，700家商店被DishNetwork以2.33亿美元的价格买下，并由后者负担其8700万美元的债务。
在之后的几年里，DishNetwork逐渐关闭了上千家百视达的商店。2019年，百视达仅存最后一家分店——位于美国俄勒冈州本得市，2019年3月上映的漫威电影《惊奇队长》，其中有电影场景就在此店拍摄。
不光是百视达，其竞争对手Netflix也在2023年停止服务之前，将电视节目和电影租赁装以红包的方式邮寄给其订户25年。
今天的Redbox看上去也不过是走了一遍百视达曾经走过的路。值得一提的是，Redbox在首次破产申请几天后，曾给消费者发了一条短信，信上说：“爱你们。”
每个时代就像一条条路一样，很多都不可避免地走到尽头。比如一张DVD，大多也只是被塞在了某个不会再被打开的盒子里。
