小鹏的AB面。
作者|王妍编辑|李欢欢
2021年，聚光灯下的新造车一直在忙碌着，小鹏汽车也不例外。
不到一年的时间，前脚刚在美国上市的小鹏又匆匆奔赴港股，完成“两地双重上市”。“搞定了”资本市场，小鹏汽车又马不停蹄布局下一个阶段的产品。步入新造车2.0时代，小鹏汽车坚定地拥抱激光雷达，推出第三款量产车型小鹏P5，以及代表着品牌向上的旗舰车型小鹏G9。
12月25日，在央视《对话挑战者》栏目，小鹏汽车董事长兼CEO何小鹏回望了自己造车的初衷，从当年选择走上一条看起来少有人走的造车路，到经历了销量与资金多重考验的至暗时刻，甚至一度站在ICU门口，何小鹏感慨良多。
如今小鹏汽车站上了新造车排位赛的高点，月销量持续走高，股价节节攀升，但来自对手、亏损的种种危机依然存在，何小鹏难言轻松。不过如何小鹏自己所言，在经历过许多痛苦跟磨难后，他意识到，挺过去就会有新的明天。
不能炒掉我，那我就要骂回去
一个技术出身的产品经理，这是区别于李斌、李想，何小鹏给自己贴上的标签。
今年6月，在北京三里屯，小鹏汽车开设了全国首个旗舰体验中心。何小鹏深知，“造车跟品牌强相关”。在新造车圈地运动如火如荼的当下，人人都试图抢占有利位置，但一年超过一千万的投入，还是让他犹豫了很久。
“现在看我们觉得很值。”在何小鹏看来，技术出身的人，永远相信的是按坪效比，“但旗舰店不能（这么）算”。
小鹏汽车三里屯旗舰店来源：官方微博
彼时有负责人告诉未来汽车日报，这个占地近500平米的旗舰店年租金在千万左右，物业管理费每平米500-600元，再加上履约保证金，“仅前期就投入了2000多万元”。
如果和以往低调沉稳的风格相比，过去一年，小鹏汽车确实不免“高调”了起来。销量无疑是最大的底气。从今年9月开始，小鹏汽车的交付量在突破“万辆”大关后，一路高歌猛进，并在11月，成为首家单月销量突破1.5万辆的造车新势力。
对于从生死关头坚持到现在的新势力而言，实现月销破万辆，无疑是迈过了一道重要的门槛。“意味着工厂的产能，得到比较好的利用，整个市场规模也到达了一个比较好的点。”
更重要的是，如果能够稳定在这个水平，就意味着年销量能突破10万辆，这常常被称为新造车的“生死线”。何小鹏认为，这个10万辆问题，“新造车最晚在2022年都会解决”。
开店、冲销量、发新车，除去这些常规操作，铁了心要造飞行汽车的何小鹏，还向外界立下更具冲击力的Flag，第六代飞行汽车将在2024年实现量产，以及售价控制在100万元以内。
做了八年，飞了一万多次，这是他的信心所在。何小鹏更相信的是，长远来看，作为未来交通工具，飞行汽车一定有需求，那么即便现在困难重重，“但最终你在这条路上，持续大投入去做，我觉得是非常有机会的”。
他笃信，给自己一些压力很重要。过去几个月，为了给飞机减重200公斤，小鹏汽车内部一直在努力。“对飞机来说，这是一个非常困难的事情，但我们硬是在最近三周解决了，我觉得这很有价值。”
即便经历了行业洗牌并在头部站住了脚，新造车们还是不免遭受各种质疑。虽然大部分言论都无法影响自己的节奏，但何小鹏还是曾大为光火。
2020年的广州车展上，小鹏汽车发布新一代自动驾驶体系，同时宣布将于2021年推出全球首款搭载激光雷达的量产智能汽车。这个被看作要和特斯拉FSD（全自动驾驶）一较高下的产品，在被网友转发后，引来了特斯拉CEO埃隆·马斯克的关注。言语间，马斯克将事情指向曾在业界闹得沸沸扬扬的“偷窃门”。
之后，何小鹏在网络上回应马斯克，被外界解读为双方罕见地隔空掀起“骂战”。“我们什么都没干，他就在那儿骂我们，为什么不能骂回去？他（同事）说作为一个企业家，你怎么能骂呢？我说要不然我骂回去，要不然你把我炒掉。他们炒不掉我，后来我就骂回去了。”
来源：何小鹏微博
在这个行业里，特斯拉作为标杆式的存在，新造车与之对比或者将其视为目标的追赶一直都在。而关于小鹏汽车最像特斯拉这样的说法，也常常被提及。
在何小鹏看来，特斯拉既是友军也是对手。小鹏走纯电模式，主打自动辅助驾驶，导致“双方的风格比较相像”。
他拿小鹏P7举例，“主要就是跟Model 3对打。当前大部分的造车企业，都希望新产品用不一样的定位来区隔市场跟产品，但我们认为科技的需求就是，即便你今天做不到，但是后天能做到，有价值就要一条直线往前走，所以这可能有点像特斯拉的风格。”
坐在现场观察席位的吴伯凡捕捉到一种变化，何小鹏在回答问题时，会最先表现出拘谨的一面，然后说着说着就狂放了起来。“我觉得这是他做生意，或是在生活中，可能都有的两面。”
当时坐在ICU门口，等着进去
从过往的经历来看，作为曾经UC的创始人，2014年，UC被阿里巴巴以43.5亿美元全资收购，这个案件不仅成为当时中国互联网行业最大的并购整合案例，何小鹏也由此获得了财务自由。彼时，他不过38岁，提前两年完成自己曾设下的“40岁实现财富自由”的目标。
急流勇退，在不少人看来，这样的人生大可以自由淡定，想干嘛干嘛。但是如今“蔚小理”的掌门人，似乎无一例外都选择了一条看似更难的路。
作为同时“押注”理想汽车和小鹏汽车的投资人，经纬创投创始管理合伙人张颖跟何小鹏认识多年。他记得，当时在智能汽车领域，自己看到跑到前面的三家公司，“三个都是顶级创始人，都是二次创业，每个人的风格特色也各有不同。”
在何小鹏的记忆中，真正决定造车之前，曾找雷军聊了好几次，“当时他觉得造车是一件很苦的事情，不太期望我去造车”。自己原来也没有什么烧钱的爱好，“我可以一个礼拜不花钱”。但他透露，在小鹏汽车上，自己累计投资了4亿美元。
何小鹏与雷军来源：何小鹏微博
即便如此，造车的难度也远超其想象。
这不禁让何小鹏想起2019年下半年的某一天，凌晨在香港的迪士尼乐园，他跟李斌进行过一次几个小时的长谈。如何小鹏所言，虽然那天的大部分谈话内容无法全盘分享，但可以告诉大家的是，那天他们聊天的核心内容在于，面对整个行业遭受到的质疑，以及越来越紧张的现金流，大家如何活下去？
“当时都没有钱，我很希望蔚来能够挺过去，因为它挺不过去大家都会很难。”何小鹏向李斌分享自己省钱的方法，李斌教何小鹏怎么才能把车卖得更多。方法甚至包括了小鹏汽车是不是改个名字会更好，而在那个时候，何小鹏觉得自己否定这个想法的关键原因在于，“品牌改名字，也要花很多钱”。
和如今的交付成绩以及市场处境相比，彼时的新造车头部玩家几乎都深陷在一场望不到头的黑暗里。2021年3月，在度过2019年的融资困难等诸多危机后，李斌曾感慨蔚来汽车是经过抢救从“ICU”转移到普通病房。而何小鹏记得，自己当时就坐在ICU的门口，等着进去。
“那个时候有很多看起来已经谈到快到90%的融资，八字已经把一撇半都撇下去了，最后那半撇下不去。你再去见很多人，大家都不见你。因为大家都不相信，造车可以做成，都觉得你在做最后的挣扎，这是很痛苦的。”
因为融资困难，何小鹏裁减了不少部门，跟公司所有高级别的主管挨个沟通，然后再由他们去调整各自的部门。他甚至想过跟李斌联手共同降低成本，“但是我们最后觉得很难，能想的我们都去想都去做，实际上，活着在那个时候是第一重要的”。
打“飞的”去喝酒，就为了拿芯片
2021年，随着新造车们的交付量爬升，“蔚小理”的股价节节攀升，特斯拉的市值更是突破了万亿美元。一夜之间，似乎所有人都读懂了新能源行业。“很多人说觉得我们运气比较好，做的企业最后还不错，你是没有看到我们背后的痛苦。”
这也让看起来外表光鲜，人们口中的“三剑客”，变成了何小鹏口中的“电动三傻”。“说得好听是无知者无畏，说得不好实际上就是冲动进去了。”
何小鹏跟李斌、李想，三个人有一个固定的微信群，除了分享讨论行业信息，他们还时常聚在一起，“吃饭喝酒的时候，自我调侃，苦中作乐”。
来源：何小鹏微博
当下即便新造车们在不断刷新自己的销量纪录，也能够确定未来新能源车的比例将大幅上升，市场对新能源车企的销量保持超预期的乐观态度。但对于各家新势力来说，挑战一直存在。
眼下令何小鹏感到困扰的是，未有太大改观的缺芯浪潮里，小鹏汽车也不可避免地被裹挟其中。何小鹏透露，目前在小鹏的三款车里，P5受到的影响最大。“车主着急，小鹏也很着急，所以我们现在经常打‘飞的’去喝酒，就为了要拿芯片。”
他表示，有的全球企业可以通过从海外调芯片等方式缓解缺芯困境，但小鹏汽车没有，“估计还要大半年的时间才能解决”。
此外，从新车、自动驾驶到飞行汽车，小鹏汽车规划中的未来，还需要巨大的资金支持，而尚未走到盈利临界点的“蔚小理”，也都面临着越卖越亏的质疑。根据“蔚小理”三季度财报，虽然小鹏在三季度交付量最高，但其净亏损也最高，达到15.95亿元，是蔚来汽车的近2倍。
“我们会把毛利分三到四年的时间，去解决这个问题”，何小鹏认为，假设科技、设计、规模和利润各占一个角，会先把利润这个角放开。因为“利润最后来自于技术，要让客户既觉得你功能强大，又觉得你值这个钱。”而正走在这条路上的自己，也无法兼顾其中的平衡。
除了跟自己的较量，今年的造车行业也迎来了像小米、华为等越来越多的新玩家。何小鹏透露，自己一直建议雷军造车。在他看来，行业下一个洗牌的时间，可能会在2023年到2025年之间。
“假设叫新造车2.0时代，那个时候，它们的产品会出来，可能我们的第3代，第4代产品也会出来。而在那个时候，全球化更明显，自动驾驶技术也会更成熟，竞争也会经历再次洗牌的过程。”
“是不是PPT造车？”、“能卖出1万台车吗？”、“能卖出10万台车吗？”如今再回头看去，何小鹏发现自己曾面对的种种质疑，可能早在十年前，像特斯拉这样的企业也都曾经历过，并顶着压力走了过来。对于当下的自己来说，“我觉得没有任何解释，做出来就是最好的回答”。（未来汽车Daily）
