尽管实验室在疫情蔓延期间关闭了，但这难不倒硅谷的工程师们。创业的活动从未停止，一些白领们有家庭办公室，但工程师们有车库。在“车库”文化俨然已经成为一张名片的硅谷，新冠疫情也阻挡不了世界上最具创意的头脑们开动脑筋继续创新的步伐。本文作者Cade Metz，原文标题When Start-Ups Go Into the Garage（or Sometimes the Living Room）。
Aaron Loar是Natron Energy的一名工程师，他在家工作。这家初创公司正在制造一种新型电池，这个过程需要很多设备。图片来源：Cayce Clifford/《纽约时报》
硅谷最不缺的就是类似于这样的故事：一名好奇的企业家在自己的车库里捣鼓出来了一台原型机，然后一家科技初创企业由此大获成功。但Colin Wessell万万没有想到，一场突如其来流行病会迫使他重新回到车库，仅仅是为了让他的公司继续运转。
34岁的Wessell博士是Natron Energy的创始人和首席执行官之一，这是一家研发新型电池的初创企业。今年3月，社交隔离命令关闭了他的公司在加州Santa Clara的办公室，他和工程师们不能再使用测试电池的实验室了。于是，他把尽可能多的设备装进一辆SUV里开回家，在自己的车库里重建了实验室的一部分。
“这只是测试设备的一小部分，” Wessell博士表示，“但我们至少可以进行一些新的实验。”
设计和创造新技术——从来都不是容易的任务——在此次疫情蔓延期间变得更加困难。对于制造电池、电脑芯片、机器人、自动驾驶汽车以及其他任何涉及软件代码以外的技术的公司来说，情况尤其如此。虽然许多美国工人可以靠笔记本电脑和互联网连接生活，但组装新型硬件的初创工程师也需要电路板、汽车零部件、烙铁、显微镜，最后还需要一条装配线。
但硅谷从来都不缺独创性。当新冠疫情袭来之时，该地区的许多初创工程师，比如Wessell博士，把他们的设备搬到了自家的车库——如果不是车库，那就是客厅——当中，这样他们就可以继续创新。
Natron的员工们如今戴着口罩工作，他们需要保持社交距离，在指定的工作区域用塑料板隔开其他人。图片来源：Cayce Clifford/《纽约时报》
“我们转移了价值数百万美元的设备，主要是为了让人们可以继续工作，”加州Los Altos的初创企业Cerebras Systems的首席执行官Andrew Feldman表示。该公司正在制造可能是世界上最大的计算机芯片。“这是我们能够继续制作这些实体东西的唯一方法。”
为了在办公室关门的时候继续开发Cerebras那餐盘大小的芯片，Feldman的工程师Phil Hedges把他的客厅改造成了硬件实验室。3月中旬，Hedges在这个10×14英尺的房间里塞满了芯片和电路板，还有监视仪、电烙铁、显微镜和示波器，用来分析在硬件上传输的电信号。
为了容纳这些设备，Hedges设置了三张可折叠桌子。他把一半的设备放在桌子上，一半放在下面的地板上。由于日夜运行的计算机硬件有如此多的热量，他还设置了巨大的“冷却器”，以防止临时实验室变得太热。
将一种超冷液体通过缠绕在硬件周围的塑料管——“它看起来有点像亮蓝色的佳得乐（Gatorade），”Hedges先生说——这些冷却器完成了它们应该做的事情。但还得留心这些管子，尤其是因为Hedges先生和他的家人刚买了一条小狗，这只小狗喜欢啃那些管子。
他说：“如果狗咬穿了管子，液体就会喷得到处都是。”
对他的妻子来说，更大的问题是冷水泵无休止的嗡嗡声。“这个让她比较崩溃，”45岁的Hedges不无歉意地说。
今年7月，他把一些设备搬回了Cerebras的办公室，现在他偶尔会在那里工作，基本上是独自工作。只有另外七个人可以进入这个35000平方英尺的办公室，大多数人还带着自己的装备呆在家里。Hedges说，这种安排还算不错，不过他并不总是有自己需要的设备，因为这些设备已经分散在很多人的住所里了。
与Cerebras一样，其他科技初创企业也发现，他们需要将临时实验室从一个地方搬到另一个地方——或者让几个临时实验室同时运行——以保持发展。
加州Palo Alto的自动驾驶汽车初创公司Voyage最初购买了各种自动驾驶汽车零部件，并把它们运送给两名工程师，让他们可以在家里工作。这家初创公司给他们寄去了激光雷达传感器（跟踪汽车周围一切的激光传感器）和惯性测量单元（跟踪汽车自身位置和运动的设备），这样他们就可以不断测试汽车软件的变化了。
但是Voyage并不仅仅依赖于家庭设备。在某些情况下，该公司安排工程师登录他们的家用电脑，以远程访问公司办公室里的汽车零部件装备线。
这是一辆没有轮子的车，配有转向齿条和刹车系统。工程师们不是近距离地对这个装置进行测试，而是通过互联网接入它，然后从远处进行测试。
“这有助于提高我们的效率，”Voyage的创始人之一、工程总监Eric Gonzalez表示，“但我们必须改变我们的计划。”
如果所有的一切都失败了，车库永远是存在的。
惠普
公司创始人David Packard和Bill Hewlett在车库里创建了惠普。图片来源：Peter DaSilva/《纽约时报》
1939年，Packard先生（左）和Hewlett先生在车库里开发音频振荡器。图片来源：美联社
在硅谷，车库一直都有一种神秘的光环。上世纪90年代，Larry Page和Sergey Brin在一个车库里开发了谷歌（Google）。20世纪30年代末，Bill Hewlett和David Packard在另一个地方创建了惠普（Hewlett-Packard）。今天，惠普位于Palo Alto的车库保存完好，有时被称为“硅谷的诞生地”。
工程师们说，现在，在疫情蔓延的情况下，硅谷的车库已经成为一种隐喻，意味着利用任何可用的空间来做需要做的事情。Cerebras公司的工程师Hedges说，他之所以把设备搬到客厅里，只是因为他没有车库罢了。
“如果我们有一个车库，我妻子肯定就会让我把设备都放在那里了，尤其是冷水机，”他说。
在Natron首席执行官Wessell博士仅有一辆车的车库里，办公室实验室的重现让他得以在控制温度和湿度的迷你冰箱大小的“环境室”中测试电池。他说自己已经接管了车库的工作台和所有的设备。
“我是公司里唯一一个可以进行新实验的人，” Wessell博士说。“我不得不不断给我们的科学家打电话，询问他们如何把所有东西连接起来。”
但是没有足够的空间放所有的装备。Wessell博士说，与Natron通常在实验室里用数百个电池做实验不同，他只能在车库里装上几十个电池。他说：“毕竟这里只有我们平时工作的一小部分而已。”
自动驾驶汽车初创公司Voyage的工程师Alan Mond正在检查“回路硬件”系统的部件。图片来源：Jim Wilson/《纽约时报》
到了7月，新的政府命令允许Natron——因为它为手机网络提供服务而被认为是一项重要的业务——让一些工程师重新进入实验室，但是工作时间必须错开。
这家初创企业还在电脑上安装了软件，让工程师可以在家里使用实验室的设备。这种安排并不理想——毕竟不像把设备放在人们面前那样方便——但它还是聊胜于无的，Natron的工程师说。
“有点像我坐在那里，”帮助编写操作电池软件的泡碱工程师Aaron Loar说，“但是腿脚不便宛如残疾一般。”
Natron还在Santa Clara的一家工厂重新开始生产电池，并重组了装配线以保持社交距离。该公司在生产线上的每个工人之间安装了塑料屏障，并重建了大楼的通风系统。Wessell博士表示，尽管装配线速度较慢，但还没有人被检测出新型冠状病毒呈阳性。
“工程团队没有那么快。生产线没有那么快，”他说，“但特殊时期，你没法指望一切都和平时一样。”
至于他的车库，Wessell博士在8月份把实验室设备搬了出来，搬回了办公室。这意味着，几个月来，他和妻子第一次可以使用车库工作台了，他们最近准备装修，所以车库又得肩负新的历史使命了。
“当你用车库充当电池实验室时，其他的一切都得先缓缓，”他说。
