2015 年10 月10 日，云南省玉溪市新平县，哀牢山褚橙庄园，褚时健出席发布会。
原标题：褚时健，那个不服输的人走了 马云说：我很钦佩他
3月5日，新京报记者从褚时健儿子褚一斌处获悉，云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司原董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。
他曾是中国有名的“烟草大王”，后经历牢狱之灾。2002年保外就医，74岁的褚时健与妻子承包2400亩荒山开始种橙，再次创业，用10年时间最终培育出酸甜比适合中国人口味的“褚橙”。2012年，“褚橙进京”声名大噪，褚时健摇身变为“橙王”，第二次创造了传奇。
“要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求：沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败，有过教训，能走到今天，还是个性使然。我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情，这就是我的追求。”褚时健在其干女儿先燕云《褚时健：影响企业家的企业家》序言《我一生所追求的》中如是写道。
传奇
马云说：我很钦佩他，他是一个了不起的人
3月5日，在听闻褚时健逝世的消息之后，马云告诉新京报记者：“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人。”
很少有一位企业家像褚时健一样，拥有如此多的光环，又经历过如此大的沉浮。
1979年，褚时健出任云南红塔集团董事长、玉溪卷烟厂厂长时，玉溪卷烟厂还名不见经传。而正是因为褚时健上任后其卓越的经营才能，玉溪卷烟厂一跃成为当时亚洲最大的现代化烟草企业，“红塔山”品牌国内驰名，而褚时健也被封为“烟草大王”。
风光终止于1995年，一封匿名检举信指控褚时健贪污受贿。1999年，他被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。再后来，减刑为有期徒刑17年。2002年，74岁的褚时健保外就医。
褚时健在那段时间与妻子在云南玉溪哀牢山承包了荒山，开始二次创业——种橙。
2013 年3 月，褚时健检查“防风网”。
柳传志曾谈起他若75岁跌入谷底时说，“我肯定会心灰意冷，随便做点什么了。”
著名经济学家、北京大学国家发展研究院教授周其仁也曾评价褚时健，“解决问题是他的生命”，在周其仁看来，褚时健是结果驱动的人，最大的本事是会选择问题解决。谈及其二次创业选择的领域，周其仁评价：“找一个潜力很大，当时不注意的领域，没有人做的领域，他是认真挑，认真选问题，不能选太小，也不能选太大。”
褚时健再创业之初，爱好爬山的王石到云南，曾专程去探望他。回忆起当年见面的场景，王石感慨：“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。”
新东方教育集团董事长俞敏洪在得知褚时健过世消息后发微信朋友圈哀悼，称其为：“中国所有企业家的榜样，不畏艰难、永不放弃、不屈不挠、绝地破局”。
在优客工场创始人兼董事长、共享际创始人兼董事长毛大庆眼中，年逾八十的褚时健“粗放刚强而又内心柔软”。在毛大庆看来，褚时健不仅内心强大，一生无论在何种境遇下，都不变做好产品的初衷，更让他印象深刻的是，褚时健是一位好丈夫。他和褚时健夫妇接触中，很自然地能听到这对老夫妻很多恋爱和结婚后合作上的细节，以及褚时健对妻子的“宠爱”：“老太太是个营销专家、品牌专家、策划专家、运营专家，老爷子是技术专家，两个人的配合天衣无缝。”
一位因褚橙而与褚时健有过接触的农业从业者赞美其为“伟大的产品经理”。他回忆，褚时健对于橙子的要求极其严苛，比如，会限定一棵树上生长多少个橙子，一棵树枝上不能超过多少个。至于除虫等工作更是有一套标准，“区别于传统的农业种植业，他更像是做工业化的种植，可能与之前在烟厂的工作经历有关。”这位从业者感慨。
认真
“活比死重要得多，活着，就得认真做事”
1928年1月23日，褚时健出生于云南省华宁县，是家里的长子，小名“石柱”。读中学时，他将名字正式改成了“褚时健”，取自“天行健，君子以自强不息”。
周桦所著《褚时健传》中，有一节是褚时健的自述，“我的1943”。这一年褚时健的父亲去世，“对于父亲的死，家里改变最大的就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年，到了1943年，我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、责任和对生活中大事小情的认识，很多都是从那时候开始的”。
褚时健接过了家里的重担，在他的叙述中，那是他奠定人生基础的时期。家中开支靠褚时健独自烤酒，他一个人将700斤苞谷从浸泡、蒸，到发酵、出酒，每个环节都做好，“我后来做企业也是这样，认真很重要，成本核算很重要”。靠着认真和钻研，同样的原料，褚时健烤出的酒比其他人要多出不少，质量也高。
1949年，褚时健参加共产党领导下的云南边纵游击队，任边纵游击队2支队14团9连指导员。1949年，和褚时健一起参军的堂兄牺牲，他在自传里提道，“把每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义……我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前，就是一辈子。”后来直到望九之年，他说，活比死重要得多，活着，就得认真做事。
解放之后褚时健曾担任玉溪地区行署人事科长，在1963年被派往嘎洒糖厂担任厂长。
褚时健的商业天分得以展露。1970年开始，他掌舵的嘎洒糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。
“我所到的地方，一路的记录都是一两年就有起色。我一直有个意识，人活着就要干事情，干事情就要干好。”先燕云所写的《褚时健传》中，褚时健曾说，不是因为自己有神奇之手，而是善于学习。
1979年，已年过半百的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。他到任卷烟厂之后，所做的第一件事就是明确各种制度和规矩——不要看人说话，要看事说话，“我现在回想一下，整个国家其实那个时候都在立规矩，我们也算跟上了步伐”。
站稳脚跟后，褚时健开始了对卷烟厂大刀阔斧的改造。在他主张下，烟厂贷款买入了一套英国制造的MK9-5型烟支卷接机，价格261万元，差不多是当时玉溪卷烟厂卷烟设备价格的总和。此外，褚时健知道原料决定香烟的品质，于是引进品种改善种植，从源头帮助烟农种出高质量的烟叶。
难得的是，褚时健还竭力改善烟厂员工待遇，给员工盖房解决住房问题，牵头购买猪肉分给职工。玉溪卷烟厂很快成为玉溪地区职工生活最好的工厂。
改革后卷烟厂生产出的“红塔山”“红梅”牌香烟很快受到市场欢迎。褚时健调集了所有的力量加强生产，并开始试点分配改革，推出“单箱卷烟工资含量包干”，即按完成的生产量来计算工资，工资上不封顶，下不保底。
1982年，玉溪卷烟厂的利税达到了1.824亿元，比褚时健刚来时翻了一番，利润达到了1103万。
玉溪卷烟厂旋即起飞，红塔山香烟亦迅速成为时髦和富裕的象征。上世纪80年代，有钱人流行的打扮是穿“的确良”衬衫，口袋里装一包“红塔山”。
1990年，玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名，此后常年高居榜首，成为云南财政纳税的功臣。褚时健的人生也伴随着烟厂飙进的曲线跃上了高峰，收获了“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”等一系列荣誉。
1990年褚时健被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”；1994年，褚时健当选为“全国十大改革风云人物”。
坚韧
“衡量成功，要看从顶峰跌落之后的反弹力”
1995年，褚时健被检举涉及省部级领导在云南以烟谋私的案子，妻子马静芬和女儿褚映群都被关押。入狱后不久，褚映群在河南监狱自杀。
1996年12月，褚时健接受调查。1999年1月，褚时健因贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑。
据褚时健后来的叙述，“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了”。
褚时健一案曾在全国范围内引起争议，最终以“功不抵过，过不掩功”定调。当年云南省高级人民法院做出的刑事判决书写道：“被告人褚时健以及乔发科在担任玉溪卷烟厂领导期间，为‘玉烟’发展作出了贡献，对此，党和政府给予了政治上物质上的荣誉和待遇，但无论功劳多大，都不因此而享有超越法律的特权。”
财经作家吴晓波评价褚时健案时有言，“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。
2001年，经云南省高院刑事裁定，褚时健被减刑至有期徒刑17年；不久后，褚时健因糖尿病保外就医，后获得假释。
对于褚时健74岁之后的人生，流传最广的评价来自王石：“就像巴顿将军说的，衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。之后每次的接触，都让我对他有一个新的判断。”
褚时健的反弹是种橙，据说橙子是他老家华宁县的传统作物。对于亲朋的质疑，他的解释很简单，自己闲不住。
先燕云在褚时健传记中写道，褚时健种橙子的想法萌芽于狱中，他会在监狱里用脚步丈量，多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少棵数合适。
褚时健向昔日的朋友们筹集了1000万元，包下了哀牢山上2400亩政府农场。几经起落，他依然对高龄肇始的新事业有所冀望：“当时没敢想大规模。搞规模要投资，我投不起。但我有个目标，就是我这个橙要搞到最好。所以我起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。”
褚时健一如此前每次办企业，全然投入了橙园的工作，亲力亲为。自诩是褚时健粉丝的王石2003年第一次见到自己的偶像就是在哀牢山上，“他正在和一个老农讨价还价，修一个水泵。老农开价80块钱，他还价50块钱。这样一个曾经创税百亿的企业家在跟一个老农民讨价还价。这是我站在旁边看到的，他个子非常高，戴着破草帽，穿着破的圆领衫”。
种橙十年后，“云冠”冰糖橙风靡全国，人们称之为“褚橙”，还将之定义为“中国最励志的橙子”。哀牢山成为企业家们的朝圣之地，褚时健在不言间完成了从“烟王”到“橙王”的触底反弹。
曾有到访的媒体留意到褚橙庄园大堂墙上刻着的一串数字：51 62 66 71 74 84，据工作人员解释，这组数字对应着褚时健人生中的六个节点：51岁：1979年任玉溪卷烟厂厂长；62岁：1990年，被授予全国优秀企业家；66岁：1994年，当选十大改革风云人物；71岁：1999年，被判处无期徒刑；74岁：2002年，开始种植冰糖橙；84岁：2012年，种橙十载，褚橙进京。
和解
从理念分歧到选定接班人
2018年1月，褚时健90岁大寿之际，对外宣布了将由儿子褚一斌接班的消息。这对曾有过隔膜的父子，历经多年时间，最终走向和解。
2015年9月，褚时健和儿子褚一斌（右）
上世纪70年代末，褚一斌从昆明理工学院毕业的时候，曾在玉溪卷烟厂工作过一段时间。80年代初，褚一斌向父亲提出出国留学。按褚时健的要求先结婚后，褚一斌去了日本东京自费留学。他每天去餐馆打工，洗碗刷盘子，在往返学校、餐馆和家的地铁上常常累得睡过去。褚时健80年代末期赴日考察烟草公司时去了儿子租住的地方，讶于环境的简陋，对褚一斌感慨“日本经济那么强，没想到生活环境那么差”。
上世纪90年代初完成学业归来后，褚一斌和妻子没有回云南，而是选择定居深圳，直到日后再次出国。褚一斌从美国到加拿大再到新加坡，直到2013年最终回乡。不同于一辈子做实业的褚时健，褚一斌选择靠股票投资解决财务问题。
一辈子从事实业的褚时健不理解儿子靠股票这种“虚拟”的方式赚钱。“我做的很多事情他要么不知道，要么反对。”褚一斌曾向媒体直言。褚时健在先燕云的传记中说：“现在互联网那么发达，商业的概念不同了，我玩不了概念、虚拟，我就是干实业的。”
2012年褚橙进京，这年年底，褚时健再次给褚一斌打来电话。“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”，即将85岁的老人在电话里对自己唯一的儿子说，话语间是难得的认老服输。
“父子俩从扭着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”一名接近褚氏父子的人士告诉新京报记者。
褚一斌回归后，父子二人的经商理念亦曾面临冲突。分歧的焦点之一在于褚橙要不要上市。褚一斌在2014年年底曾公开向媒体表示，自己从事基金业的朋友于2012年来看望褚时健，提出将褚橙打包上市，但“老爷子不同意”。
2018年10月，褚一斌在接受媒体采访时表示，已有上市规划，给投资者的承诺是6年之内上市，但具体上市时机由自己决定。
接班之后，挑战仍然存在。以褚时健姓氏命名的“褚橙”意味着一份沉甸甸的责任。褚一斌曾不止一次在采访中提到，不希望父亲一手打造的品牌毁在自己手上。
新京报记者 朱玥怡 张姝欣 杨砺 编辑 徐超 校对 杨许丽
