原标题：墓志铭：褚时健，属牛！
来源：环球人物
衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。
作者：咖喱 隋唐
传奇落幕！退休仅一年后，褚时健走了。
3月5日，“中国烟草大王”、云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团前董事长、褚橙创始人褚时健逝世，享年91岁。
作为一位颇具争议的财经人物，褚老拥有传奇的一生：1979年他进入玉溪卷烟厂工作，在90年代将“红塔山”打造为中国名牌，也让玉溪卷烟厂“名震江湖”。1999年，他因经济问题被判无期徒刑。减刑出狱后，他以75岁高龄与妻子一起承包荒山种植橙子，最终二次创业大获成功。
王石对他的评价是：“衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。”
一匹踩在历史浪尖上的“饿狼”
1928年，褚时健出生在云南一个农村家庭。15岁丧父的他，辍学、烤酒、种地，和母亲一起撑起了全家生计。生逢战乱，他还扛过枪、打过仗，二十出头就当了地方小领导。
△青年时期的褚时健
回忆起那段颠沛流离的时光，褚时健说：“经历过的东西，对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦，可谁知道今后会不会更苦。”
1963年5月，褚时健带着家人去了一家糖厂。当时糖厂效益不好，为了找出原因，他亲自下车间干活，发现根本原因是成本太高。发现原因后，他带领到家做了敲锅、改燃料改灶、技术改造等几步改进工作，常年亏损的糖厂当年便盈利8万元。褚时健第一次经营糖厂就彰显了优秀的决策智慧。
1979年10月，51岁的褚时健临危受命，担任云南玉溪卷烟厂厂长。他用了17年的时间将濒临倒闭的烟厂带到了全国第一、世界第五的位置。当时玉溪卷烟厂每年上缴税金占云南财政收入的60%。
俗话说跟着狗喝汤，跟着狼吃肉，褚时健当时就是一匹踩在历史浪潮尖上的“饿狼”——干起活来不仅拼命，还爱动脑。褚时健是最早实行“包干制”的企业家之一，即工资、奖金与产量挂钩的分配法，这种大胆的措施打破了以往的平均主义，工人们的积极性就像干柴遇到烈火，烧起来水都浇不灭。
回忆当时，褚时健说：“工人们确实干得够苦，连那些年轻的职工都有点儿顶不住了。”
△1995年，67岁的褚时健。
后来的褚时健常说：“既然我们设备不如人、规模不如人、市场不如人，职工的技术也不如人，我们的干劲就必须比别人强。市场给予的机会是短暂的，只有拼命才能抓住。”
在玉溪卷烟厂的发展需要靠品牌来占领市场时，褚时健又适时地将生产的烟分为三类：红塔山、阿诗玛和红梅，分别对应高、中、低三档烟。1979年至1999年的20年间，褚时健为国家创下将近1000亿的税收，也带动了当地的经济发展。
1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”，成为”中国烟草大王“。
出狱再创业，他触底反弹
然而，天有不测风云。
1995年2月，67岁的褚时健被匿名检举贪污受贿，他的女儿褚映群和老伴儿马静芬被关进了洛阳监狱。10个月后，褚映群在狱中自杀身亡。得到消息后，褚时健痛哭失声。
骨肉分离，人生至痛，那是他人生中最脆弱的时刻。
一年后褚时健也陷入各种调查之中。1997年他因贪污罪被关押至南京看守所。两年后，71岁的褚时健被判无期徒刑。
当时，很多人都认为，褚时健这辈子算是完了。然而逆袭的故事多大年纪开始都不晚。
2002年，褚时健因严重的糖尿病被保外就医，后来他回到家中休养，并被限制活动。颐养天年该是最好的结局了，但褚时健选择了再次创业。
他向朋友们借了1000多万，包下了哀牢山上2400亩的荒地，和68岁的老伴一起进山、开荒。
对于75岁高龄的褚时健来说，这无异于征服了“红塔山”之后，又要征服另一座真正的大山。谁能保证一定会成功？
褚时健偏不信邪，“橙子在水果里味道营养都好，但并没有太普及。如果种出一个好的品种来，对市场来说也是件好事。”
这一年，褚时健成立了新平金泰果品公司，并为要种植的冰糖橙取名“云冠”。公司法人、董事长、总经理均由马静芬担任，而他自己因身份所限，仅以“顾问”挂名。实际上，褚时健是真正的“操盘手”，样样事他都要亲力亲为。
橙子从种下去到挂果要四五年时间，在这漫长的时光里，褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗，每年找熟人借钱大把大把投进去。他还把工业做法应用到农业，搞现代化种植，把经验数据化，发誓要种出比进口品种还好的橙子。
△王石（右）拜访褚时健。
“励志橙”网上大火
此时，妻子马静芬也成了褚时健最有力的“助攻”。
马静芬最令人称道的就是她的销售能力，为了给褚时健打气，从来没有做过生意的她干脆自己做起了销售。而她做销售也有自己的土办法——“一开始，我走到哪里看见冰糖橙就买，便宜的就买3、5个，贵的就买1个，也不怕人家笑。一直到后来请朋友吃，朋友盲指说某一盘最好吃，那一盘就是我们的橙子。”
后来褚橙扩大了种植规模，褚时健问马静芬，“种这么多卖得了吗”，马静芬的坚定地回复，“看你种的好不好吃，好吃的话，有多少我卖多少！”
△褚时健和妻子马静芬
“褚橙”大火，最初是在互联网上。一开始对于网上销售，褚时健有些迟疑，但他还是同意“可以试试”。
2012年11月，在褚时健的外孙女婿李亚鑫的操办下，他们的橙子借助一家电商平台销售，上线头一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。
褚时健也顺势把橙子的名字从“云冠”改为“褚橙”，让这枚好吃的橙子一下子多了“褚时健”三个字的加持。
没想到，褚橙一炮打响，火遍北上广。知道褚时健背后故事的人，又把它称为“励志橙”。
这几年，借助互联网的力量，褚橙每年冬天一上市，短短一个月时间就被抢售一空，“一果难求”。2014年，褚橙销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万元。
于是，越来越多的人开始真正认识、敬佩褚时健这个被主流淡忘多年的“历史人物”，也因此，不计其数的企业家、学者、媒体开始重新涌向哀牢山，探秘他的商业秘籍。
2018年1月17日，“褚橙庄园”迎来了历史性的一刻：云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，褚时健任董事长，退居二线，儿子褚一斌出任公司总经理。
在商海大潮中叱咤一生的褚时健，在90岁的时候，终于卸下重重的担子了。
△褚时健和儿子褚一斌（右）
墓志铭：褚时健，属牛
然而，退休仅仅一年后，褚时健去世了。
他曾说过：“我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”
他说到也做到了。征战商海大半辈子，任何困难都没把他打趴下过。从“烟王”到“橙王”，不断变换人生角色的褚时健，称得上传统企业的“爆品王”。
此前，曾有记者问褚时健“会在自己的墓志铭上写什么”。他回答了五个字：“褚时健，属牛。”
他说：“我和老伴，我们两个都是属牛的，一辈子都要劳动，一辈子都离不开土地。”实际上，褚时健属龙，马静芬属鸡。
他说自己属牛，可能只是因为自己像老黄牛一样干了一辈子。但人们看到的是，他那些叱咤风云的人生经历，的确够牛！
褚老，一路走好！
责任编辑：张申
