图片来源：视觉中国
原标题：生死时速：贾跃亭美国造车记
来源：界面 作者：李媚玲
“噢！”
美国当地时间9月11日下午1点，加州午后强烈的阳光晃得人睁不开眼睛，在一大片灰土扬天的庄稼地中间，一推开位于汉福德（Hanford）的法拉第未来（Faraday Future，以下简称FF）工厂车间的门，立刻就被扑面而来的震耳欲聋的欢呼声所淹没。
贾跃亭出现了。他身着标志性黑色T恤衫外加黑色夹克，看起来略显消瘦，簇拥在一大群员工中间。美国员工们在他周围振臂高呼，露出布满青色纹身的手臂。贾跃亭与员工们一起举起手臂欢呼，他半蹲在员工最前排，手中扶着一块巨大的黑色标语牌：欢迎加入法拉第！（Welcome to FF!）
这是继8月29日，豪华电动车FF91第一辆量产车下线后，FF在汉福德工厂用新一轮的招聘数字再次掀起的热潮。
1300人！当FF工厂的人力主管Vince Nguyen宣布这个数字的时候，周围的员工又爆发出一阵热烈的掌声。Vince最初曾在去年3月加入FF，半年后，由于乐视危机导致FF出现资金问题，他在去年9月离开。但今年FF获得恒大的投资之后，Vince于4月份又再次加入了FF。
和Vince一样，在过去的几个月里，特斯拉，本田，通用汽车和福特的前员工们开始“回流”向此前曾一度资金链断裂的FF。而在拿到恒大的20亿美元投资之后，绝大部分的受访员工们表示FF的福利和薪水“是令人满意，有竞争力的。”
“我很兴奋，这真的太棒了。”Darrel L.Pyle穿着一件细条纹白衬衫，站在工厂车间里对着当地新闻频道的摄像机说。
作为Hanford市的城市经理，Darrel在8个月之前接到了一个电话。“嗨，还记得我们吗？我们是Project Robin，我们已经租下了你们的轮胎厂，现在要来生产电动车了。”对方说。
Darrel恍然大悟，大概2年前，2016年，当FF开始最初在美国寻找厂址的时候，Hanford市政府并不知道对方是谁，所有的招标都是匿名的，非常神秘，该项目的代号为Project Robin，只提到是和汽车行业相关的，包括联系人也只有名（first name）没有姓，以防被Google搜索到全名，然后对方就消失了。
今年年初，FF在2年之后突然出现，Darrel被告知，对方希望“尽快获得生产许可，时间非常重要。”在2018年这一轮选址中，FF选择建厂的标准只有一个：越快开工越好。为了确保后续的持续投资到位，投资者需要很快见到项目推进的节点，这是FF获得投资的一个重要承诺。
FF甚至不要求减税，也不要求当地政府的投资或者补贴，只要求尽快拿到政府的建筑许可。“你们能协助我们完成这些截止日期吗？只要能帮我们尽快开工，我们就来建厂。”对方说。只要能尽快投产，FF承诺将为当地带来1300人的就业岗位。
而Hanford这家100万平方英尺的废旧的轮胎厂几乎成了最优选择：厂房是现成的，只需修缮车间和设置生产设备后即可很快投产。
今年春天，当Darrel在FF位于洛杉矶的总部的办公室第一次见到贾的时候，在一个20人左右的会议室里，贾跃亭通过翻译问：“你们谁能给我拿到工厂开工的许可？”Darrel环顾了一下四周，举起了手。贾又说：“我需要这个，我需要尽快开工。”“天哪天哪，我可得搞定这件事。”Darrel笑着嘀咕说。会议室里的人开始大笑。
很快，FF拿到了当地政府5个月的建筑许可。Hanford市立刻成立了一个两三个人的特别工作小组，其中当地政府负责建筑管理的相关负责人每天都会去FF的工厂，确保每一个建筑项目进展顺利，并符合安全的要求。除了发放建筑许可，完工后，政府部门还需要验收并给FF发放开工许可。
一切都在以加速度推进着。市政府甚至允许FF连续使用1个月市政府大楼的会议室，作为40名新招聘员工培训的场地。
今年8月29日，贾跃亭在自己的推特上发布了一个短视频，展示了第一辆下线的FF91预量产车。
从开始修缮旧轮胎厂到第一辆FF91量产车下线，FF用了不到1年的时间。
目前，FF工厂里大概有100名左右的员工，他们都坐在已经完成装修的车间现场办公。车间最后部摆着一辆白色的电动车的车壳，车间的另一侧是仓储区，运送车和工人正在运送整理车的配件。那辆出现在视频中的已经下线的FF91预量产车并不在这里，已经被送往亚利桑那州去做测试。
车间最后部摆着一辆白色的电动车的车壳
运送车和工人正在运送整理车的配件
已经完成厂房建筑面积达20万平方英尺，剩下的80万平方英尺的厂房建设仍然需要加速，隔壁的厂房还不时传来轰鸣的建筑作业的声音，隔着玻璃可以看到隔壁车间的地面还未修缮完工。
到目前为止，FF完成了所有截止日期前该做的工作。下一步的计划是：到2018年年底前，仍然要完成50辆左右的小规模量产，同时完成其他厂房的修缮工作。而2019年的计划是完成3000辆左右的量产计划，最终实现每小时组装下线1辆车的产能。
但有一件事让Darrel感到苦恼。这一年来，来自世界各地的记者经常打电话来采访，顺便提醒他说，FF没有钱去完成他们所宣称的雄心勃勃的梦想。一位来自北京的记者打着越洋电话提醒Darrel“小心贾的为人”，称FF根本没有资本能力去造车。“这是一个骗局，他们根本没有钱。”这位北京的记者说。
“好啊，走着瞧呗。”Darrel耸耸肩，撇了一下嘴，“我真的不知道，走着瞧好了。”“但他们现在确实有钱啊，他们造出了一辆车呢。”Darrel嘀咕着说。“急什么，时间可以证明一切，但到目前为止，他们还挺成功的。”Darrel用食指关节咚咚地敲击着桌面说。
此前，FF曾在2016年计划投资10亿美元在美国建厂，在那一轮的选址竞标中，内华达州击败了加利福尼亚州、路易斯安那州和乔治亚州，承诺为FF提供2.15亿美元的税收抵免和减免，并投资1.2亿美元，用于改善北拉斯维加斯市一个不发达工业区的基础设施。
然而，内华达州财政局局长施瓦茨（Dan Schwartz）随后严重怀疑FF的融资能力。并自2016年1月份起对外公开发布了5份声明，表达了他对Faraday Future项目的担忧，甚至称其为“庞氏骗局”。随后，由于资金问题，FF在内华达的工厂的进展一度搁浅，随后陷于停工。
“作为当地政府部门，我们不需要求证对方是否能够成功，我们帮助他们完成各种审批手续，我们没有风险，如果他们的资金链断裂了，我们会感到遗憾，但风险是他们自己的，我们没有投入资金。”Darrel说。
今年春天，Hanford市政府被邀请去参观了FF在洛杉矶的办公室。当看到有1000余名员工都在忙碌着办公，Darrel放心了，并没有人被拖欠工资啊，Darrel心里琢磨着，有人付一大笔钱让眼前这一切运转着。这些员工来自世界各地，德国，英国，中国，几乎每个人的英语都带着口音，其中绝大部分是有电动车经验的技术团队。
在FF位于洛杉矶办公室的入口，一出电梯门就看到一个小型视频会议的简易吧台，旁边的粘贴板上贴着当天工作推进的流程图。墙上画着速度与激情电影的墙绘，员工餐厅的墙壁上员工们用中、英文以及各种语言写着：永创第一（Fight To The First）。
贾跃亭工位斜对面的墙上挂着两个巨大的乐视电视，循环滚动着FF在Hanford工厂车间的生产情况，员工合影以及第一辆FF91下线时的情形。旁边的会议室地图上，每一间会议室都被以柏林、北京、纽约等世界各地的城市命名。
贾跃亭的工位临着窗子，他没有单独的办公室，工位和对面的工程师及技术团队只隔着一个走道。工位电脑前边的桌上摆着工牌：YT Jia。
电脑正面的屏幕底部以及桌面上，像考托福的大学生一样粘满了五颜六色的便签，上面还写满了英文常用句和词组，同时标注了中文解释，以便贾不断重复温习。工位身后的墙上贴着FF的企业文化核心价值图，上方的乐视电视屏幕上则展示着FF91进展的彩色电子流程图。
对于明年是否能顺利实现量产，贾跃亭对界面新闻表示：“应该能。第一辆预量产车出来了，几乎该做的（都做了），这个（预量产车）是对整个供应链的检验、生产制造能力的检验，流程的检验，以及可量产性的检验。”
贾跃亭认为技术将是FF91未来致胜的关键：“全世界没有一家公司像FF一样立志于造出一款追逐极限科技的（电动）车，他们都只是从商业角度考量的，做一款普通的电动车。你看完我们的车就知道了，我们是比特斯拉领先一个时代的。我们做FF不是仅仅为了商业利益。我们是为了颠覆这个产业。”
另外，贾跃亭向界面新闻表示，FF91仍然会和乐视其他产品一样，走“高端路线”：“乐视的产品和技术创造了很多奇迹，是中国家电史上唯一一个大规模地占领了塔尖用户（的品牌），很多乐视超级电视的用户不买三星，买乐视，不是靠的价格，我们的目标用户对价格并不敏感，我们（吸引用户）靠得是产品创新和技术创新。所以我们成功过一次，那背后的商业逻辑，背后的经济理论，整个打法都会是非常相近的。”
在离开FF的办公室之前，贾跃亭一再叮嘱记者：“一定要体验一下我们的产品。看看是不是比特斯拉领先一个时代？如果是，就证明我们这几年的努力没有白费。如果不是，那我们就没什么可说的了。”
不过，对于是否与恒大签订了对赌协议以及双方对融资条件的约定，贾跃亭闭口不谈：“今天不聊这个，等量产出来之后再说。这些都不重要。”
10月7日，恒大健康公告称，FF原股东在“没达到合约付款条件下”就要求投资方提前再支付7亿美元。对此，FF美国于8日发布声明回应称：2017年11月，恒大以20亿美元投资获得FF母公司45%的股权。在今年已经支付了8亿美元之后，双方于今年7月签订了补充协议，约定在2018年年内支付剩余12亿美元中的5亿。但FF“已经如期完成了补充协议中的支付条件”，恒大却未能兑现支付额外资金的承诺。
除了双方对于补充协议中补充投资的金额数字不一致之外，对于双方所争论的FF美国到底有没有如期完成补充协议中的“付款条件”，FF美国方面向界面新闻表示，“由于这个合约条件因为涉及仲裁细节，受到严格的法律约定，任何人不得泄露。”——因此，对于FF到底有没有如期完成投资方给出的项目节点，目前还不得而知。最新进展是，FF美国方面已经于10月3日向香港国际仲裁中心提出仲裁。
据FF美国内部一位中国员工对界面新闻透露，目前恒大已经派驻一位财务负责人在洛杉矶的办公室，但并不是高管，是一个刚毕业的90后。此外，并没有其他恒大方面的人入驻FF美国。
但该员工否认了“恒大将接管FF国内业务”的说法：“FF有20个VP高管，今年8月恒大FF中国在广州挂牌的时候，恒大方面派驻了7个VP，这是为了履行投资时的约定，而其他十几个VP仍然是原来乐视团队的人，包括新出任FF董事长的夏海钧也要向贾汇报，现在每周都有全球例会。恒大更多负责国内方面的业务只是因为恒大方面更擅长政府关系和资本关系而已。”
该员工还向界面新闻透露，在恒大投资FF的时候，曾要求贾跃亭必须至少担任19年的CEO（亦有国内媒体报道为20年），中间不得离职，以确保FF在美国IPO之后仍然有稳定的团队。此外，在恒大之前，泰国正大集团，中东、欧洲的财团，盛大的陈天桥等都曾对FF的投资表示过兴趣。
到目前为止，FF91仍然是一款非常“神秘”的奢侈电动跑车。在贾跃亭的描述中，它是一款领先特斯拉一个时代的“新物种”。但FF91的很多“绝杀”性能仍然被严格地保密着，没有向公众发布。
从特斯拉加盟FF的负责生产的FF高级副总裁Dag Reckhorn对界面新闻表示：“它将与互联网高度连接，很多性能还没有宣布，但毫无疑问，它更加奢华，更大，价格也会更高，虽然目前还没宣布最终价格。”
“我们的目标消费群体是富裕的科技爱好者，当然，市场和销售才刚刚启动。”Dag说。
据FF美国市场部相关负责人向界面新闻透露，目前，FF91已经从中、美市场上获得了6万多个非付费订单，付费订单有600多，其定金的价格在国内分别是5万和100万人民币，美国市场的定金是5000美金。
“市场打法是中美双主场，当然，开始中国订单会稍多。价位有不同档次，目前还没有公布。中国市场初步定价为200万人民币，美国20万美金。”该负责人说。这个价格远高于特斯拉Model的起售价13.5万美金，不过由于特斯拉实行个性化组装定制，其实际售价要远高于这个价格。
同样，FF91也将采取高度定制化的市场模式，根据消费者不同的需求进行性能组装，像升级包一样，用户可以自己决定要什么配置，比如后视镜要摄像头还是镜子，娱乐系统要对接哪一家，因此价位也各不相同。
9月底的一个下午，在FF美国洛杉矶的办公室地下室的生产车间内，几台嗡嗡作响的3D打印机正在紧张地忙碌着，正在打印的一批零部件在第二天清晨5点即可完工。
其中一台白色的造价为85万美金的3D高端打印机在整个美国只有10台。“伊隆·马斯克（Elon Musk）有2台，我们有1台。”带着防护眼罩的美国工人对界面新闻说。
绝大部分的FF91零部件都可以被3D打印出来，但由于造价昂贵，3D打印机只被用来打印小规模预量产车的零部件。从正在打印的零部件可以看出，一部分充电口的零部件在车的右边，这是为中国市场生产的，另一部分在左边，则是为了适应美国市场的需求。
在其他车间，工作人员正在对其他几台样车进行测试。尽管样车并没有配备FF91所有的新性能，但可以明显感觉到的是车身更大，座椅更舒适，后座配备了27寸的显示屏。
工作人员向界面新闻透露，FF申请了车内局域网的专利，其网速是特斯拉以及其他同类竞争对手的2-3倍，在车内看娱乐视频，开视频会议和看现场直播完全不会卡。
而从车的分类的角度，FF91结合了跑车的性能，但加速比跑车快，又加入了MPV的舒适性和SUV的越野性。另外FF91有3个电机，后边两个电机是独立操作的，坐在车里可以让5米长的车原地转圈。而特斯拉的车只有2个电机。另外，工作人员还向界面新闻展示了FF自主研发的可根据需求灵活增减组装的6串电池组。
从某种程度上，特斯拉创造的奇迹激励了贾跃亭的造车梦。在特斯拉出现之前，电动车是低端的代步工具，从来没人想过它可以很酷，像跑车一样，还有那么大的屏幕，加速又快——这些都让消费者觉得很惊讶，就像当年苹果颠覆了传统手机的体验一样。
根据CleanTechnica的一篇报道，在美国，即使在量产产能不足的情况下，特斯拉电动车去年的销量仍然超过同样价位的奔驰和宝马的销量总合。
2014年5月，贾跃亭在国内宣布要造乐视互联网超级汽车，以补齐乐视生态在出行这一块的缺失，同时在美国注册成立FF。但贾觉得特斯拉对传统电动车概念的颠覆还不够，还只是一个传统车加了一个大屏幕，大屏幕的智能化和车联网的功能还不足。
贾跃亭开始自己参与FF91的产品定义，包括设计和核心卖点。比如FF91的一个卖点是零重力座椅，人坐上之后可以往后倒，有放脚的地方，全身都有重力支撑，很像太空舱的感觉。
对于百公里加速度，贾对另一位同样是从特斯拉跳槽到FF的负责产品设计的VP Nick Sampson说，希望能提高到3秒以上。做工程师出身的Nick觉得FF91太重了，车身这么大，绝不可能，顶多提高到5秒。
贾跃亭通过自己研究和面试了多位技术专家后，找到证据证明这个目标是可以实现的。最后，FF91在2017年公布将其百公里加速度提高到2.39秒，比当时特斯拉任何一款车都高。但伊隆·马斯克也不示弱，特斯拉随后迅速研发将百公里加速度提高到了2.34秒，反超了FF。
除了技术指标，FF91的压轴部分是车联网和人工智能，尽管这些性能还没有发布，但FF宣称“要远远超过特斯拉”——根据美国媒体公开报道中的不完全统计，至少有130名以上特斯拉的前员工加盟了FF。这些前员工不断地通过各种渠道从特斯拉想法设法了解其目前的产品技术研究进展，以制定针对性的竞争策略。
至于贾如何能从一个强有力的竞争对手那里挖来这么多员工，FF内部人士称，除了薪水要有竞争力，很多特斯拉的工程师、设计师都是被贾的“远见和激情”所吸引，聊了一下就决定来了。FF员工还宣称，在2017年遭遇资金危机之前，马斯克也曾把FF当成自己最大的竞争对手，潜心研究FF的产品。
“贾是一个冒险家、战略家和产品专家，但缺点是对钱不敏感，他觉得对的事总是会有人投。”一位FF内部员工说。然而，境遇变化得太快了，2016年，投资人排队想见贾，都见不到。2017年受乐视危机的影响，FF资金链一度断裂。在最艰难的时候，一位FF美国的中国员工半夜给在北京的家人打电话说，真的熬不下去了，打算下个月回国了。
这样的大起大落当然算不得好事。在美国员工们的描述中，FF的管理让人喜忧参半。一部分员工认为管理有问题：“这家公司拥有很好的战略和计划，但决策和管理却很差，并不能在截止日期之前完成任务。”“决策层需要学点管理课了，很多VP并没有能力履行他们的职责。”还有一位员工觉得贾跃亭这个CEO“根本不懂融资和基本的商业常识，让人困惑。”
不过大部分员工认为这是一家有趣的公司：“压力很大，很有挑战性，但也很有趣。”“管理文化很开放，让员工可以快速执行；待遇福利好，人力资源上能够优胜略汰。”“很有趣的工作环境，每天都面临新的挑战，员工们都很有激情，他们真的在努力改变这个行业。”
当然，还有人担心FF起伏不定的金融状况：“真的很喜欢在那里工作，但金融状况很不稳定，让人觉得（在那里工作）很冒险。”“今年3月份的时候，我们当时还没有拿到融资，因此工作进展很缓慢，我每天来上班的时候都不知道明天会不会失业。”
受乐视危机影响，FF美国遇到资金难题，其团队在2017年上半年开始收缩，人员最多的时候达到1400人，但最少的时候也有850人。其中，工程师等技术团队始终维持在1000人左右。即使在最困难的时候，FF美国研发的核心力量并没有流失。
在产品的市场定位上，贾跃亭也一直很明确。他希望打造FF91这样一款纯美国的高端豪华电动车品牌形象，然后再逐渐扩大销售量，打开中国市场。
FF美国市场部负责人称，第一批FF91产品将走名人路线，打造口碑效应。比如会针对好莱坞明星专门来一场活动，针对NBA明星做一场，针对企业家做一场等，通过口碑效应进行品牌传播。事实上，特斯拉当时的第一批用户也是硅谷的明星企业家们。
在国内市场也一样，FF91的第一批用户将锁定知名企业家和明星。比如马云、王石、张朝阳、李想、黄晓明等。希望通过第一批明星用户来建立品牌形象。此前，FF曾在美国试验性地做了一场展示会，转化率超过了2成，70人最后一共定了17台车。
除了资金，FF91量产最大的风险来自供应链。到今年年底之前，将会有几十台FF91预量产车下线，进行碰撞测试、里程测试，安全性等不同维度的测试。在通过测试之后，FF将陆续向供应商放行零部件。
目前，FF已经向其全球供应商放行了95%的零部件，但由于内饰还没有最终确定，现在还无法放行100%的零部件。FF的供应商主要来自美国、欧洲、日本、韩国等地。除了电池和电机，电动车的供应链与传统汽车没有太大的区别。而电动车的电池供应商主要来自三星、LG等。
但FF91的问题来自车联网功能对车内屏幕的要求非常高，尤其是车载屏幕的散热、尺寸与传统屏幕的要求完全不同，有的车内屏幕甚至是弧形的，这为供应商的生产提出了挑战，也是对FF与供应商之间的沟通协调能力的考验。
此外，或许供应商们还面临着更严重的追款问题。根据国外媒体The Verge报道，FF在7月耗尽恒大的8亿美元投资后陷入了财务困境，许多供应商已经数周没有收到付款，并正在考虑裁员。并且在这个拖延战术中，FF方面试图将拖欠付款解释为“支付过程中的延误”。
另一个难题是充电桩。先集中资金把车生产出来，还是先把昂贵的充电桩网络建起来？特斯拉的解决方案是建超级充电站，从免费为用户提供到逐步收费。特斯拉的充电站现在也开始向其他电动车品牌收费开放。
FF的策略是集中资源先把车量产出来，充电桩网络尽量先不自己建， 除了可以与特斯拉等其他品牌共享之外，还可和中国电网等本来就有充电网络的机构合作。另外，政府部门也会逐步投资建充电网络。
美国行业媒体将FF列为美国排名前十的电动车生产商，并称其为：2014年成立的在很短时间内对行业影响巨大的一家公司。
但外界仍给出了充分的不乐观因素。据路透社报道，FF计划在未来10年内完成500万的量产计划看起来太过乐观，尤其是考虑到，上个月（今年9月份）一辆FF91预量产车在其加州Hanford工厂中为员工展示之后的起火事故。
对此，CNET10月8日报道称，FF相关负责人在通过邮件回复Roadshow时表示：“我们注意到最近的一起关于预量产车的小事故，是它在Hanford工厂车间进行测试的时候发生的。但并没有任何工人受伤或者生产设备的损坏，该预量产车的电池组完好无损，与这场事故完全无关。”FF称，目前正与第三方合作调查该事件，直到有结果时才能提供更多的细节。但该负责人强调：“该事故不会对FF91的发展和测试有任何显著影响。”
竞争对手们同样在为自己加速。
在美国排名前十的电动车生产商中，除了特斯拉之外，Ford，Lit Motors， Canadian Electric Vehicles，Fisker Automotive（后被中国万向集团收购），VIA Motors，GM，AeroVironment，Wheego等都是FF强有力的竞争对手。事实上，贾跃亭还通过乐视投资了另一家美国的电动车生产商Lucid，获得了其少量的股份。
中国市场方面，蔚来汽车于9月12日登陆纽交所。特斯拉正为其上海工厂采购土地，将在上海临港地区独资建设集研发、制造、销售等功能于一体的特斯拉超级工厂（Gigafactory 3），计划年生产50万辆纯电动整车。
在洛杉矶蔚蓝的海岸线上，在离特朗普高尔夫庄园不远的地方，贾跃亭的别墅面朝蔚蓝平静的海面，一年四季春暖花开。据FF美国的员工称，该海景别墅不过是中国高管们来加州办公期间的“过渡房”，贾本人并不在这栋别墅住。即使在最困难的时候，贾的“心态也非常好”，白天在美国办公室开会、上班，晚上和国内团队开会。业余爱好也只有非常健康的“打篮球，游泳和出海钓鱼。”
不过，在这场生死时速的速度与激情中，除了要跑赢竞争对手和投资者的对赌协议，还有一个问题无法回避：贾跃亭到底是一个贩卖梦想的牟利者，还是一个怀揣改变世界梦想的创业家？
这个问题没人能替贾跃亭回答，而留给他能够写出答案的时间已经不多了。
