留给贾跃亭量产、融资的时间不多了，马斯克和他的中国“学徒”的造车游戏是一个资金黑洞，而盈利尚无具体时间表。这些“70后”制造新能源车的光环背后，资金危机、技术危机、量产危机、控制权危机轮番上演。
作者 | 任娇
编辑 | 陈诗怡
国庆节最后一天，恒大和贾跃亭“谈崩了”。
10月7日晚间，恒大健康发布公告称，贾跃亭欲撕毁合约踢恒大出局。贾跃亭旗下FF公司在10月8日发布公告称，恒大在协议有效期内未履行其支付款项的承诺。恒大和贾跃亭“互撕”，使得FF的造车梦被蒙上阴影。
10月9日，已在美股上市的蔚来汽车获得特斯拉股东投资，当天股价大涨22.35%。蔚来汽车作为中国新能源汽车第一股，也成为继特斯拉之后，全球第二家在美国上市的电动汽车企业。不过此前蔚来汽车因出现各种故障报道股价一度大跌，创始人李斌面临着现实难题。
与此同时，新能源汽车的开山鼻祖特斯拉，却因创始人埃隆·马斯克在8月的“私有化乌龙”而导致股价大跌。马斯克面临涉嫌证券欺诈等指控，并遭多家空头做空，股价大跌。
十一期间，何小鹏的小鹏汽车则在纽约时代广场大打广告。在国内，小鹏汽车亮相上海浦东国际汽车展览会。风光背后，何小鹏在一个论坛上公开谈到了焦虑。
马斯克诉讼在即，贾跃亭远赴美国，李斌高开高打，何小鹏低调前行。四个新能源车的吃螃蟹者面临相似境遇，他们是梦想家？还是赌徒？
四个造车的70后男人
新能源汽车是场豪赌，其中最著名的赌徒，毫无疑问是特斯拉CEO马斯克。
出生于1971年的马斯克，掀开了赌局的第一幕。此后，70后中国门徒们紧随其后，展开了烧钱大战。
1971年，马斯克出生在南非政治行政决策中心比勒陀利亚城郊富人区。两年后的1973年，贾跃亭出生于吕梁山脚下的小村子，1974年李斌在安徽大别山农村出生，1977年的何小鹏出生于湖北黄石。
贾跃亭、李斌与何小鹏很难想象，在地球的另一边，马斯克10岁就拥有了自己的第一台电脑，12岁就发表了自己开发的游戏代码，闲时马斯克和兄弟姐妹们乘着外公的私人飞机旅行。
特斯拉创始人埃隆·马斯克
山西吕梁山脚下、山西省临汾市襄汾县的一个小村子，贾跃亭经常被亲戚们叫做“亭娃子”、“牛娃”，他和玩伴们凑在一起，喜欢打打扑克、下下象棋、逃个学。
乐视创始人贾跃亭
17岁那年，马斯克离开南非，至加拿大就读于皇后大学，随后辗转来到美国获得宾夕法尼亚大学学位，在这里马斯克获得了自己的科技商业启蒙。
在李斌自小生活的安徽大别山区，牛是当地重要的生产资料。小学五年级之前，李斌经常要帮外公放牛。外公是四里八乡贩牛的好手，最拿手的是知道货源，在牛不太好的状态下用低价买过来，之后回家养好了再卖出去。而少年李斌是外公的劳动力，负责“包装”找到最肥沃的草场，带着牛去吃个饱，再一头不落地赶回来。
外公给李斌最为朴素的商业启蒙：低买高卖，用最少的钱赚最多的钱。
蔚来汽车创始人李斌
2010年6月29日，马斯克带着一路跌跌撞撞，还未大规模量产的特斯拉走进了纽约证券交易所，并获得了戴姆勒和丰田各自5000万美元的融资。5个月之后，李斌也带着易车网敲响了纳斯达克的钟声，大学起就连续创业的李斌，熬过了负债400万的寒冬，成为了亿万富豪。
和从大学时期就连续创业的马斯克和李斌相比，1977年出生的何小鹏创业动机更为简单，南下广州打工的他，为了多挣钱而创业，按他自己的说法就是出于“贫下中农”的“嫉妒”。
翻开何小鹏的履历，他是UCWEB的技术创始人，互联网圈内最优秀的产品经理之一。他联合创立的UCWEB，在2014年被阿里巴巴用超过40亿美元的现金加股票宣布正式并购整合。而这宗交易，创造了当时中国互联网史上最大的并购纪录。
小鹏汽车董事长何小鹏
马斯克的70后“中国门徒”
为了一个疯狂的造车梦想，有人选择All in。
2003年成立、2010年上市的特斯拉开创了新能源汽车的豪车时代。2017年，特斯拉在中国卖出的汽车中，每四辆就有一辆在北京。马斯克的中国门徒们，都是特斯拉的第一代车主。他们All in电动汽车的梦想都离不开特斯拉。
“它把全世界的汽车行业都带入了电动时代。”贾跃亭曾这样说过。2016年4月，贾跃亭在当时名为乐视中心的五棵松体育馆，宣布造车，要“为梦想窒息”。
一年后的2017年12月16日，北京五棵松体育馆，在同样的位置，李斌带着蔚来的首款量产车NIO ES8来到现场。对李斌而言，特斯拉打开了一扇门，“让我们看到了电动智能车的发展方向。”
2014年底，因在自家阳台拍了一张雾霾极为严重的照片，李斌决定创办蔚来汽车，定位国际化智能汽车公司，对标美国的特斯拉。
2014年11月，李斌注册了上海蔚来科技有限公司；次年，上海蔚来汽车有限公司成立。随后，资本进场，共计五轮，融资过百亿⋯⋯蔚来乘风起，其扩张速度比起当年的特斯拉，有过之而无不及，李斌也因此被称为“中国马斯克。”
何小鹏的造车梦，同样受到了马斯克的启蒙。
2014年6月，特斯拉对外开放所有专利，鼓励其他企业开发电动汽车。特斯拉的开源让何小鹏看到了进军电动汽车领域的可能性。那时UC刚被阿里收购，何小鹏在经验与财富上都获得了丰厚的积累，加入到了投资人队伍中，正在积极寻找新的投资方向。
在马斯克访问阿里的一次活动上，何小鹏问马斯克关于专利使用的问题，马斯克说了一句“你们可以拿去用，但是怎么用就和我们没有关系了。”从那以后，何小鹏就开始着手创办小鹏汽车。
马斯克的每一个中国门徒，都期待自己能够超过他。在接受采访的时候，何小鹏曾说，埃隆·马斯克现在比我厉害，但是未来我可能比他厉害。
接受路透社采访时，贾跃亭说，“我要超越特斯拉，虽然会被嘲笑。”
200亿起步的“超级赌局”
四个出身截然不同的人，却有着相似的经历，也因新能源汽车的行业变幻，正在面临相似的问题。每家公司都在以自己的速度急速扩张：很缺钱，很缺人。
汽车行业百年历史，在造车的环节上做颠覆几乎是不可能的，但在研发和用户体验方面，新型的电动汽车创业公司有自己不一样的道路。
2017年3月17日，特斯拉获得腾讯17.78亿美元的投资后，市值达到452亿美元。当天，年仅14岁的车企特斯拉离百年车企福特的市值仅差12亿美元。但特斯拉负债水平始终高企，截至2018年6月30日，特斯拉总负债达226.4亿美元，总资产负债率81%。马斯克也几度濒临破产。
在2017年6月28日的乐视股东大会上，贾跃亭表示，“非上市体系的资金问题远比我们想象的要严重”，正式将乐视的资金危机公诸于众。7月，贾跃亭出走美国，“下周回国贾跃亭”成为大家对于这个曾经倡导“蒙眼狂奔”和All in的创业者的嘲讽。
在短短一年中，孙宏斌的150亿就打了水漂，贾跃亭及其姐姐贾跃芳已经被列为失信被执行人。
6月6日，浙江吉利控股集团董事长李书福在一次演讲中提出了“造车新门槛”：“过去我说造汽车没有几十亿、几百亿的投入，很难形成可持续发展能力。但是今天，我认为这个数字，没有几百亿、几千亿的投入，要在汽车领域有所作为几乎是不可能的。”
前有特斯拉，后有蔚来，都被华尔街看空，上市后的股价坐上了过山车。苦于频频被做空的马斯克，想退市而不得。好不容易上市的蔚来，上市之初暴涨80%成中概股“妖股”，不久就暴跌“破发”。
9月12日，蔚来在纽交所上市由6.84元开盘，迅速攀升至9.23美元高位，蔚来市值则飙升至92.3亿美元，到第三天则飙升至12.35美元，到第四天则上涨至13.8美元，让蔚来总市值超过120亿美元，其上涨幅度超过80%。
上市之前，蔚来汽车的拟募资额经历了从最高18亿美元到15亿美元，最终10亿美元的连连下跌。截至10月7日，蔚来股价“破发”至6.26美元，市值64.23亿美元，而10月2日曾跌出最低5.92美元。
其招股说明书显示，从2016年至2018年6月30日，蔚来的总收入为4599万元，总营业费用达到了107.42亿元，净亏损109.2亿元。截至6月30日，蔚来汽车现金及现金等价物和限制性现金共计44.80亿元，不足45亿美元。
股价的波动，让特斯拉和蔚来的资金压力均持续加大。数据统计，特斯拉每天要花费7500万美元，到如今尚未盈利。对于蔚来汽车的盈利规划，李斌也坦言，“蔚来还是一家年轻的公司，盈利依然需要时间，但是团队对未来的财务发展有很好的规划和信心。”
从2015年到2018年，新造车企业掀起了融资大战，目前威马、蔚来、小鹏居于前三。小鹏汽车在完成A+轮融资之后，何小鹏曾感叹：“以前看别人做车觉得100亿太夸张了，现在自己跳进去才知道200亿都不够花。”
威马汽车创始人沈晖在接受媒体采访时表示，新造车企业融到200亿元的启动资金仅仅是拿到了上半场的入场券。沈晖说，新造车企业未来的总投资可能要达到四百亿元。如果在花光两百亿之后，还不能做到维持自身的现金周转，那么新造车企业将陷入危境中。
造车游戏，确实是一个资金黑洞，而盈利，尚无具体时间表。
押上身家拿控制权做赌注
无论是马斯克还是他的中国门徒们，都非常焦虑。只建立技术壁垒、实现量产、如期交付，才有可能做平资本游戏的杠杆，保证自己对公司的控制权，在智能汽车行业站住脚。
每一个赌徒都在这场赌局中下了重注，押上身价拿控制权做赌注。
今年1月，马斯克曾表示在特斯拉市值1000亿之前自己不会接受任何形式的报酬。在8月8日宣布考虑启动私有化之后，特斯拉的股价从389美元跌至261美元，市值蒸发超过200亿美元。距离1000亿美元市值，马斯克还差五百多个“小目标”。虽然由于此前的创业经历中，马斯克多次被排挤至外，在此后几家公司中，马斯克格外注意公司的控制权。因私有化乌龙而惹上麻烦的马斯克，在美国证监会的压力下，马斯克卸任董事长，被外界认为特斯拉的马斯克时代告终。
为造车远走美国的贾跃亭，让孙宏斌失去了165亿，自己和家人都成了“老赖”。一度被曝光造车是骗局，却在6月25日获得恒大集团间接投资，许家印以67亿港元，成为FF的第一大股东。同时，在此次交易中，贾跃亭提出的条件是锁定FF的CEO15年。
同时，贾跃亭作为创始人和CEO，则享有“1股10票”的权力。对赌的条件是FF要在2018年底之前兑现首批电动车量产交付的承诺，否则贾跃亭将失去上述投票权和实际控制权。
恒大之于贾跃亭，就像阿拉伯主权基金（PIF）之于马斯克。对贾跃亭来说，这却是一场豪赌：签订对赌协议的老贾，如果半年后不能量产，那他可能就会失去FF的实际控制权。
在蔚来、小鹏所有造车新势力都还没有批量交付的情况下，让公众相信FF做好量产的准备并不容易。
“蜜月期”还没过，10月7日晚间，恒大健康的一则公告却将双方的“不睦”公之于众。根据公告，恒大支付给贾跃亭实际控制的法拉第未来（下称“FF”）8亿美元已基本用完，并要求恒大再提前支付7亿美元。同时，贾跃亭方面已于2018年10月3日在香港国际仲裁中心提出仲裁，要求剥夺恒大作为股东享有的有关融资的同意权，并解除所有协议。
新京报独角鲸科技（ID：dujiaojingkeji）此前报道，8亿美元用完之后，贾跃亭方面有再融资的需求，或有新的接盘方，贾跃亭方面不希望恒大一家独大，意欲通过融资稀释恒大控股权。至于提出仲裁，则可能涉及控制权争夺，不排除是贾跃亭在难以如期兑现量产承诺、可能失去控制权的背景下走的一步险棋。
产能危机下谁能续命最久？
“我们是‘真交付’，这次全都是私人用户。”
这是9月18日，在距离威马汽车EX5产品上市交付大会还有10天的时候，威马汽车创始人沈晖接受媒体采访时着重强调的一句话。
大批量交付对新能源汽车行业仍然是一个难题，无论是大洋彼岸的马斯克和贾跃亭，还是李斌和何小鹏，都在为产能和交付头疼。
在不久之前，蔚来汽车宣布首批交付500辆产品时，沈晖曾不客气地指出其交付“掺水”，并不是真正意义上的交付，“交付给自己的员工有什么意义？”沈晖此前在公开场合这样说道。
而这个质疑也引起了业内的轩然大波。与蔚来宣称的订单数几乎相当，威马现在收获了超过一万个订单。
交付关系着每一个新能源汽车公司的命运。产能决定交付，交付才有现金流，否则就得一直靠融资抵债。
特斯拉近年一直处于“产能地狱”，目前还有几十万Model3没有交付。2018年6月，特斯拉单周产量突破5000辆，7月各周产量保持在这一水平。特斯拉希望8月底能达到单周6000辆。
此前特斯拉发布财报显示，第三季度总共交付83500辆电动汽车：55840辆Model 314470辆Model S，以及13190辆Model X。换个角度说，仅在第三季度，交付量就超过2017年全年交付量的80%，并且所交付的Model 3几乎是之前几个季度总和的两倍。
但是，如果2018年全年销量将突破20万辆，其中Model 3占一半。2018年保质保量交付10万辆Model 3，2019年交付其余40万辆订单中的大部分，特斯拉才能渡过此劫，在2020年才有希望实现盈利。
蔚来预计在今年年底交付1万辆，而就在美东时间10月8日，蔚来汽车股价进一步下跌，跌幅为3.51%，收盘价为6.04美元，相比9月13日的11.6美元，股价距离高点几近腰斩。
目前蔚来汽车的主要竞争对手小鹏汽车、威马汽车等今年年底才能交车，另有很大一部分仍停留在“PPT造车”阶段。而截至2018年8月28日，蔚来ES8已经生产了2200辆，交付了1381辆给用户，其中ES8的8月份交付量为900辆，7月份交付381辆，6月份交付100辆。
之前的赌约中，小鹏汽车表示今年不可能有新势力交付10000辆。而眼看2018年即将进入最后一个季度，能不能交卷俨然已经成了优差生的分水岭。
有消息称，FF首款高端车型FF91已运抵北京。但事实上，在造车新势力的多款产品已经纷纷上市的时代背景下，这辆FF91已经很难吸引足够的注意力，大家更关心的是，FF年底前能量产吗？
“赌徒”们不能停下来，即便知道这个模式很难长期维持，即便其盈利模式还无法确定，他们也必须撑起这个故事。因为如果没有这个故事，这些“造车新势力”就马上变得不那么吸引人了，不吸引人就意味着，融不到资，而这才是最致命的。
2018年只剩2个多月，留给他们的时间，已经不多了。
