文/李丹
“我嫁给了我爹宿敌的儿子。上花轿前，我爹拉着我的手叮嘱：小舟啊，一定要把他家搞得天翻地覆鸡犬不宁，拿出你青春叛逆期的架势来……”
一个月前，张小彤打开知乎，想搜搜“朋友生日，该送什么礼物好”。刚点开首页，就被推荐栏排名第一的问题吸引了：如何以“我嫁给了我爹宿敌的儿子”为开头写一个故事？
好奇之下，张小彤点了进去，随后便一发不可收拾。为了追小说，她直接开了会员，198元/年。
“在知乎，分享你新编的故事。”这是一句调侃，也是知乎入局网文界的某种写照。2019年3月，意识到小说可以挣钱后，知乎正式推出盐选会员服务。2020年，会员服务对公司总营收贡献率23.7%。
作为新入局者，知乎准备靠网文小说支撑一部分盈利宏图。而在更“浩瀚”的网文世界，写手们却在“哭穷”。
随着头部平台积极拥抱“免费”模式，赚不来钱、“为爱发电”成为了多数写手的写照。半佛仙人说，网文作家这条路已经“死了”。真的如此吗？
图源：受访者供图
“在知乎，分享你新编的故事”
在知乎搜索栏输入关键词“以……为开头写一个故事”，结果繁多。
“一般，读者对冲突性的问题更感兴趣，比如‘我嫁给了我不喜欢的公子’‘他出征的前一晚我有了身孕’‘我嫁给了青梅竹马，但他的心上人不是我’等等。”
沐青从初中开始写小说，古代言情、现代言情都写，偶尔开些小脑洞、抖抖机灵，“一直当爱好，没想过挣钱”。去年11月，知乎编辑找上她，要签下她完结的一部小说，“那会儿才意识到小说可以挣钱”。
4个多月时间，4篇完结，2篇签约，沐青总共写了不到20万字，赚了上万块。“最赚钱的当然还是言情小说，新媒体也行，比如入赘的老公出轨了，老同学变成上司，闺密撬墙角。”沐青统称这一类为“制造冲突”。
“（在知乎）写完才拿去审核，所以可以随便写，随缘更新，有时候一个月都不写，有时候每天写。”沐青的灵感来源很多，二次元、三次元、听的歌、看的剧。据她所知，平台上写小说的很多人和她类似，都是大学生，都不打算把写小说发展成职业，“不稳定”。听说，最小的写手才13岁，也是写言情。
同样后知后觉“小说能够挣钱”的，或许还有知乎本身。
2018年9月8日，有匿名用户提问：为什么后宫中嫔妃们一定要争宠？知乎用户梦娃在这个问题下进行了回答，以写小说的形式，随即爆火出圈。之后，该小说经过数次增补和续写，定名《宫墙柳》，出版权和影视改编权被专业机构一抢而空。
2019年3月，意识到小说可以挣钱后，知乎正式推出盐选会员服务。当年4月，知乎作者七月荔的作品《洗铅华：恶毒女配生存录》上线盐选，不到一个月的时间获得了将近40万元的收入。
再后来，知乎将《洗铅华》作为推广案例，总结出“来知乎码好文的三大理由”：小说篇幅不限、内容付费模式、作者灵活签约。
那么，所谓“知乎模式”，具备可借鉴性吗？能给网文作者新的“生路”吗？
图源：受访者供图
写网文，可好？
“网络文学行业已经形成了相对成熟的商业模式，具有标准化的流程和合同，短期内，知乎模式很难对其产生改变。”
在头豹研究院分析师黄颐看来，“不限文章长度”的确能让作品更具多样性，但“灵活签约”不太适用于网络文学，毕竟，网文需要连贯性，“如果作者随缘更新，会让文章失去连贯性，降低读者对平台的黏性”。
“知乎小说现在处在蓝海时期，钱比较好赚，但这个时期不会维持太久。”夏梦自己做内容型产品，想贴近用户，了解小说创作者在想什么，就在知乎上写了一年多小说。此前，她在腾讯旗下的创世写过一段时间，之后又在一些小网站写过，2017年之后就不写了，“挣不来钱”。
“挣不来钱”，算是网文作者的一种普遍状态。
尽管网络上仍流传着写网文“暴富”的神话，“月入六位数”“最大掘金地”，但混迹网文圈多年后，王梓发现，神话只属于极少数人。
“网文界流传着一句话，‘一将封神万骨枯，一书封神万书扑’。”王梓混网文圈期间加过不少作者交流群，群里将近600人，“月入过万的不到十个”。据她介绍，小说能不能火跟很多因素相关，质量、输出数量、编辑偏好、个人运气等等，“总的来说算是一门玄学”。
“群里大神常说的一句话就是：‘不扑个一百万字，你想成神？’”王梓认识一个在起点写军事文的女生，每本书都坚持一百多万字，写了三本书，稿费还是稳定在每个月600元全勤，“纯属为爱发电”。
去年55断更节，舆论曾借“千字十元”的概念来证明网文作者劳动力的廉价。不久前，半佛仙人做过一个视频，说“网文作家这条路可能已经走死了”，因为“现在的网文行业，几乎所有的公司都在薅作者羊毛”，“创作没几天，所有精力都拿来维权了”。
未来，安在？
“我不认为网文作家这条路已经死了，但半佛（仙人）说的的确有些道理。”知乎用户@流浪的蛤蟆梳理了“行业对作者最好的三个时期”：起点中文网建立，开启收费模式；17K（小说网）和纵横（中文网）让大批作者签下宽松的合同；手机普及，阅读量大增，作者稿费、版权价格见涨。
但以2020年为时间节点，发生了对网文界影响颇大的一件事。据网络文学行业第三方服务者橙瓜网梳理，当年，“番茄小说”上线，免费阅读市场迎来最强黑马。
彼时，“米读小说”“连尚免费读书”已经在免费领域开拓了一年多，阅文飞读小说、百度七猫小说、字节跳动番茄小说、点众科技西瓜免费小说、蓝湾博阅必看小说等纷纷入局。
据分析师黄颐介绍，对于平台而言，“免费阅读”的营利模式主要有两种，一是通过广告收入，二是通过“免费”噱头来增加平台流量，等平台积累一定流量后，再对热门网文进行免费试读，过了试读章节后，之后的章节需要付费阅读。
而此前，网站签约大致分三类：纯分成、保底分成、买断。王梓解释，“纯分成”指纯粹靠订阅收益赚钱，如果没有订阅，作者只能拿到很少的全勤，通常是“千字几元钱”；“保底分成”指作者和平台就保底数达成协议，销售超过保底的部分再进行分成；“买断”则指平台一口价买断作品的版权。
作者能脱离平台，实现对自我收益的掌控吗？“以前是可以的，作者可以在博客、贴吧、论坛一类的地方更新作品，等读者来发现。”在王梓看来，在信息大爆炸时代，几乎没有读者愿意慢慢欣赏作品，“都是靠网站的运营手段来拉流量”，作者只能依附于平台。而今，“免费模式”大有继续发展态势。
“免费模式不需要有名有姓的作者，只需要投入一批作品。”在@流浪的蛤蟆看来，在当前网文界“免费”与“收费”的博弈中，不同的结果将导致截然不同的走向：如果收费模式赢了，网文作者会获利，但如果免费模式赢了，“网文作者的确没路了”。
但黄颐倒觉得，（免费）也并非末路。“‘免费模式’下，网文作者可以与平台协调，开创新的盈利方式，比如根据作品流量的大小来分配收入。”
“从目前圈内的情况来看，有的网文大神，已经开始转型写IP向作品，寻求新的出路了，还有一些中小大神，也退到了小网站，有历史成绩的一般会拿到不错的保底，比如千字100～150元。”在王梓看来，网文界历来“上有政策下有对策”，但往往，牺牲的大概率是小白。
（应受访者要求，文中张小彤、沐青、夏梦、王梓均为化名）
