头图来源｜被访者
原标题：配送员“王多点”：每天跑步穿行中关村，看互联网大厂起起落落，却只想……
文／于静
编辑／周春林
除夕那天，下午两点之后，订单开始减少。王连峰在紧张忙碌后，舒了一口气。公司为员工们准备了丰盛的晚宴，鸡鸭鱼肉、干果水果、青菜样样都有。王连峰和同事们一起展望未来，“大家一起努力，让明天更好”。
回到家后，已经是晚上八点，他随即联系儿子，“开了一个家庭会议”，问他过年在家怎么吃的、玩的啥、好不好玩，同时不可避免谈到这次阻止他们见面的疫情，希望它彻底结束，大家就能彻底解放，恢复自由。
他的微信昵称叫“王多点”。
你应该不难猜出他在哪家公司工作了：物美集团创始人张文中担任董事长的多点Dmall。2016年，多点成立第二年，王连峰开始在这里担任配送员。为了陪伴同样在服务行业工作的妻子，以及把机会留给更需要回老家的同事，到多点工作之后，王连峰一直没有回老家过年。
儿子13岁，在老家山东禹城读初二，学习成绩不错，也懂事。往年，夫妻俩都会把儿子接来，跟他们一起挤在积水潭桥下一间七八平米的出租屋里过年。今年他们回不去，也不想给孩子添麻烦，只能遥望祝福。
王连峰还有个小一岁的弟弟在深圳创业，除了偶尔出差北京时找他吃顿饭，两人已经很久没有一起在老家过年了。今年是母亲66岁大寿，如果不是疫情，王连峰是无论如何都要准备回老家的。愿望没有实现，他早早给父母汇去一点钱，让他们准备年货，还给儿子网购了老家很难买到的牛肉干、车厘子寄回去。
摄影：于静
王连峰，1983年出生，37岁，初中学历，辗转几次从业经历，挣的都是辛苦钱。
在多点，勤快点、跑快点，送多点，就能挣多点。这也是他为自己取名“王多点”的原因，可以让他尽到上有老、下有小的中年人责任。生活虽然艰苦，好在还有信心、有奔头。
配送员眼中的互联网大厂
2月4日，腊月二十三，小年夜，晚上八点。互联网公司扎堆聚集的知春里附近张灯结彩，已有浓重的春节氛围，王连峰还在紧张配送中，接下来一单他不能上门配送，事先打电话让消费者下楼取件，两个中年男人乐呵呵地提着两兜烟酒饭菜离开，犒劳自己辛勤的一天。
王连峰还有四五件才能送完，他顾不上这天是不是小年夜，只要订单送不完，他向来不会提前吃饭。
这里原是翠宫饭店所在地，2019年2月，京东以27亿元买下其100%股权，成为唯一股东，翠宫饭店的招牌也被“京东科技大厦”的名字取代。现在这里正在装修，差不多快一年了。王连峰琢磨，不出意外，可能还要装修一年，因为里面“老大了”，翠宫饭店和翠宫写字楼全部腾出来了。
他经常接到楼内装修工人们的订单。工人们跟他一样，在吃饭这件事儿上，省钱，过日子，经常从物美买馒头、熟食凑合，而这天，王连峰也感觉到，他们准备改善伙食了。
节假日，公司一般都会准备员工餐，但是这天中午，因为订单太多，错过饭点，他很晚才在外面买着吃了，以至于晚上八点，都不觉得饿。
平时，为了避免浪费时间，他一般在快餐店或有些办公楼下的美食城就餐。晚上，给电瓶车换上电，收拾妥当后，已经九点多，没有多少餐馆营业，他常常忙里偷闲从物美买上面条、蔬菜等简单食材，骑着两轮电动车，花二十分钟到出租屋后，自己做饭吃。
为物美联想桥店配送了五年货物后，他已经成为这里的“活地图”，对周围的一切如数家珍。对面中国卫星通信大厦、卫星大厦里有今日头条的员工，今日头条总部所在地中航广场也在他的配送范围内，他经常接到头条员工的一些酸奶、面包、零食等小件订单。
摄影：于静
他手机上装着今日头条，没事时也打开看看，系统会为他推送国际新闻和炒股信息（王连峰从来没买过股票），周围的一切都在向他提醒“今日头条可广了”，光班车就好几十辆，他们在物美东门停车场租了车位。
这里居民楼聚集，他认识不少常客，但并没有多熟悉。有些容易接触的客户，见了面就问个好；有些拒人于千里之外，他说，也许人家觉得跟咱打招呼掉价，即使迎面撞见了，也装作不认识。
他从没想过自己可以过上楼里人的生活，也没想过让自己的孩子长大后进入附近互联网大厂的办公室上班。关于孩子的未来，他认为要尊重孩子的意见。
谈到儿子，王连峰有些兴奋。前段时间，儿子跟他说，长大后要考北京电影学院，做个剪辑师。他像所有清贫而本分的父母一样，支持孩子的梦想，不管他想做啥，只要是自己有目标、有理想，就支持。
儿子本有机会跟他们在一起生活，但是读小学时，正好赶上北京实施小学入学新政，即非京籍儿童需要准备“五证”，他们没有提前准备，只好继续让儿子在老家上学，由父母帮忙照看。儿子平时住校，只有周末才能回家，也只有这时，王连峰夫妻才能通过微信跟儿子聊会儿天。
他希望儿子能到德州读高中，他们已经在德州买房，如果不是济南限购，挡住了他们的购房资格，他甚至可以把儿子送到济南。他对儿子的期望是，将来至少要考个好大学，因为“没有学历，啥也干不成”。
往年，他会借着儿子春节期间来京探亲的时间，对其进行艰苦教育。在白天写作业都需要照明的小出租屋内，儿子形容“爸爸住的房间还不如老家的牛棚大”；他则教育儿子要好好学习，通过努力改善生活。
好儿子、好丈夫、好父亲，是他小步快跑的动力。
“快递之王”的秘诀
这是我第二次见他。
前一天，北京卫视要拍一档“春节就地过年”的视频节目，多点推荐了王连峰以及其他两位员工。
工作人员已经跟他提前约好时间，下午1点不太忙的时候拍摄，可是，一个多小时之后，其他两位员工已经拍完，摄制组都离开了，他还没到现场。
店长打电话问情况，他说又接到新订单了。
在物美联想桥店后台作战区，我看到了物美联想桥店王连峰与其他十几位配送员的订单信息。当时，他已经配送四十多件，还有十几件在配送中。站点内，跟他配送数量相当的，只有一两位。
只要配送完一单，系统就会自动为其匹配新的订单。
与外卖平台比较，多点的订单好送得多，不用分散取件，不用为了赶时间不遵守交通规则。尽管2020年多点要求他们接到订单后半小时之内送到客户手中，王连峰后来告诉我，顾客下单后45分钟才开始计算时间，如果没有意外，几乎不会超时。
下午2点20分，王连峰匆匆跑到店里，简单聊了几句，我看出他不想耽误工作，于是说等他不忙时再约时间。
联想桥店店长张涵告诉我，王连峰特别吃苦耐劳，除了每年回老家接送孩子到北京过年的两三天，他能做到全年无休，每个月他都能在整个多点配送系统名列前茅。公司为鼓励员工设立的“冲单奖”，他也每次都能拿得到。有些员工一天挣二三百块就没有动力努力干了，但是他越多越好，拼命地干。
对于王连峰送单多的一个佐证是，电动三轮摩托的电池一年都要换几块。
也正如此，王连峰被评选为“2020年感动物美十大人物”。物美给他的颁奖词是，“他姓王，名副其实，他是物美‘快递之王’。”
在多点，王连峰很有成就感，工资涨了，见识也涨了。
2019年，王连峰受邀参加新中国成立70周年阅兵典礼，物美集团推选的十几位优秀员工中，有总经理、有经理，有店长，像他这样的基层员工只有两三位。这是36岁的他经历的至高荣誉，王连峰说，“挺高兴，开眼界，以前没见过的事，都见着了。”
知春里一幢高层民宅不远处，新中关的霓虹在闪烁。我坐在王连峰称之为“宝马”车的副驾驶座位上——那是他花三千元“重金”为自己购置的三轮车——寻找他的“夺冠”秘诀。
“如果不是你跟我一起配送，我都是小跑的。”
王连峰穿着一身黑色棉服，提着两兜货物，在我前面小步快走。
“取货快一点，时间算得紧一点，尽量在路上不浪费时间，轻车熟路。”他总结道。
“北漂”的终极理想
每个待的年头足够长的“北漂”，都可以成为一段历史的见证人。
2001年，王连峰第一次到北京工作。表哥是他们家族的能人，在中航广场旧址青云机械厂旁边开了一家水站，代理送水业务。王连峰在这里工作两三年后，回老家娶妻生子，“东转西转”，一去四五年，也没找到好着落。最靠近北京的一次，是在中介介绍下，到天津一家自行车厂打工。这里三天两头发不出工资，离职后，又到北京投奔表哥。
第二次到北京的时间是2010年。
他先是跟着表哥一起，送了一年水。水站业务式微，表哥把水站包出去后，又开始跟着“小红帽”为《北京青年报》配送报纸。北青小红帽发行股份有限公司，是北京市第一家由报社创办的自办发行企业，除了报刊发行，还提供其他配送服务。后来，随着纸媒订阅数量的减少以及其他电商平台、快递平台的兴起，业务萎缩，“养不住人了”，王连峰选择了离开，在2016年来到多点。
他是一位典型的以公司为家的人，如果不是工作方出现意外，追求稳定的性格很难促使他跳槽。妻子工作也忙，老人孩子不在身边，没多少业余爱好，也没有什么朋友，除了必要的休息时间，他都用来工作。
多点的配送时间从早八点开始持续到晚九点，尽管没有人约束，他总是七点到岗，只有早到，系统才会为他匹配足够多的订单；只有利用好每天早上的配送时间，一天的工作量才会提高。
多点为配送员提供了两种薪资方案，一种是与多点签订劳动合同的配送员，只要每天完成三十件单量，就可以享受六七千元的基本工资，同时提供各种福利保障。不过，这种配送方式的缺点是，超出基本配送量的配送费较低。
王连峰年轻、腿快，他选择的是计件付薪的方式，配送得多，工资就高，多时他一天能配送一百多件，一个月挣一万三四千元不成问题。
按件付薪，也就意味着多劳才可以多得，为此，他甚至愿意配送那些水、面、油等常常有三四十公斤的订单，因为每超过15公斤，都会按重量加钱。
这也是他跑着送快递以及不愿意浪费任何时间也要多送几单的原因。
6年前，物美联想桥店还是个年年亏损的店铺，人流和销售额都不理想。自2015年开始通过多点进行数字化改造后，尽管售货区从当时的三层变为现在的一层，各项指标却在北京各大门店排名第一。
这里也成为多点赋能零售业的示范点，董事长张文中经常带企业家到这里参观学习。王连峰见过董事长几次，甚至在2020年11月有机会向董事长与外国友人展示物美多点配送系统和配送员手机操作台。
尽管如此，他都没有勇气和意愿与对方交换微信，因为不知道跟他交流什么。哪怕2018年5月得知张文中平反的消息后，他打心底为对方开心过。
他的终极理想，是回老家做点自己的小生意。
