来源：极客公园
摘要
特朗普只能在寂寞中，度过自己白宫生涯的最后几个夜晚。
华盛顿的特朗普被硅谷和西雅图“放逐”。
尽管权力还没有正式交接：在拜登正式接受任命之前，他仍是现任美国总统。但特朗普已经被美国所有主流社交媒体平台“封杀”，包括Twitter、Facebook、Instagram、YouTube……以及他曾经下令封禁的 TikTok。
其中特朗普最在意的，一定是自己的 Twitter账户。自 2009年注册以来，特朗普一共发布了 57000多条推文，笼络了 8800万粉丝。2016年当选总统后，特朗普很少用总统办公室的官方账户@POTUS，而是一直热衷通过私人账号发表政见，与支持者沟通。
被禁后，特朗普表示自己正在寻求建立一个自己的社交媒体平台。但就在他宣布这一消息后不久，主打“维护言论自由”，用户多为特朗普支持者的右翼社交媒体 Parler遭到苹果、谷歌、亚马逊三连封禁，前途未卜。
特朗普习惯在半夜、凌晨发推，内容看起来非常随意，常出现语法、拼写错误。舆论普遍认为，Twitter不仅是他鼓动支持者的渠道，也是一种自我发泄的途径。
现在，特朗普只能在寂寞中，度过自己白宫生涯的最后几个夜晚。
不认输的总统先生
事情的种子要追溯到几个月前。
2020年 11月 3日，美国总统大选日。原本应当在大选日当晚就基本完成的计票工作，因为少数几个州的“邮寄投票”政策，迟迟无法完成。其中包括几个关键的摇摆州，双方票数差距很小，直到最后一刻也难分胜负。
最终让拜登翻盘的，正是这批邮寄选票。这批民主党选民更加重视新冠疫情，也是“邮寄投票”的主力军。收到选票后，一夜之间，两州翻蓝，这是大部分人意识到，特朗普输了。
但特朗普自己并不这么认为。他从大选日当晚开始，不断单方面宣布自己已经胜选。之后又质疑起了大选结果的真实性，表示选举存在欺诈。一条条愤怒的推文又从白宫发出，被传递到全世界。
那些宣称“大选有假”的推文，极大煽动了特朗普的支持者们。在很多地区的选举计票中心，他们聚集抗议，要求选举部门停止计票。在费城，选举工作人员在现场表示：“拜登在当地已经领先，如果停止计票，该州的选举人票就会投给拜登。”聚集的示威者又立刻改口，高喊“继续计票！继续计票！”。
11月 7日，美联社宣布拜登已经确定能获得超过 270张选举人票，赢得大选。Twitter立刻将特朗普的那些推文打上了“不实消息”的标志。但直到今天，特朗普从未正式承认自己败选。
法律上，特朗普的确可以要求州选举委员会重新计票，但这需要付费。而且，特朗普至少需要三个关键摇摆州的选举结果反转，才能逆转大局。可能性微乎其微。
特朗普支持者们在华盛顿特区举行抗议活动｜flickr
然而在特朗普的鼓动下，他的支持者们闻风而动，各种抗议示威活动频发。通过 Twitter，特朗普指挥着一支“大军”，没人知道他具体的计划，但在权力最终交接的那一刻来临之前，特朗普仍未放弃“翻盘”的希望。
1月 6日，是美国国会最终确认选举人票，为大选结果盖棺定论的日子。特朗普在华盛顿特区召集集会，呼吁支持者们“用更强硬的手段向国会施压”。随后，抗议行动愈演愈烈，聚集在国会周边的人越来越多。第二天，抗议演变为骚乱，抗议者们开始冲击国会，进入国会内部实施破坏。骚乱最终造成 5人死亡，其中包括一名警察。
与此同时，特朗普不断在 Twitter上发言，对抗议者表示同情和支持。
掐断传声筒
Twitter打响了封杀特朗普的第一枪。
当地时间 1月 6日晚，Twitter暂时封禁了特朗普的私人账户，理由是相关推文违反了用户条款。有“煽动暴力”之嫌。
第二天，账户解封后，特朗普立刻又发文称“有 7500万伟大的爱国者投票给我，他们应当收到尊重，也不应受到任何形式的不公平对待。”推文发出的同时，国会附近的骚乱也在逐步升级。
1月 8日，Twitter永久封停特朗普。
在一份声明中，Twitter表示，“我们仔细审查了@realDonaldTrump这一账户最近的推文，结合当下的事件背景，认为该账户存在进一步煽动暴力的风险，所以采取了永久封禁的措施。”
FB的封禁也几乎与 Twitter同步，旗下 Facebook和 Instagram在 1月 6日封禁了特朗普的账号。最初是暂时封禁，之后转变为永久封停。FB指出了具体的违规内容，是特朗普发布的一段视频。在视频里，特朗普一方面劝说冲击国会的抗议者们回家，但也明确表示“我们爱你们，你们很特别。”（we love you, you're very special.）
扎克伯格更是亲自发文，表示特朗普打算利用他最后总统权力，抗拒平稳合法的权力过渡，阻挠拜登正常上任。他说：“我们认为，让总统在此期间继续使用我们的服务，风险太大。”
在位期间，特朗普热衷于通过社交媒体发声，这种执政风格被形容为“推特治国”｜视觉中国
Twitter是特朗普最喜欢用的社交媒体，FB是全球用户规模最大的平台。在这两家的带领下，谷歌旗下的 YouTube、亚马逊旗下的 Twitch，以及Snapchat，也都紧随其后，封禁了特朗普用于政治宣传的账户。Reddit也关闭与特朗普相关讨论版块 r/DonaldTrump，该板块曾充斥着鼓励人们去国会抗议的帖子。
至此，特朗普在主流社交媒体的私人发声渠道，已被尽数切断。他的竞选宣传账户，以及一些高级官员、顾问的账号也遭到封禁。
被 Twitter永久封禁几个小时后，特朗普通过白宫办公室对外发布了一则声明，表示“Twitter员工与民主党、激进左派人士一起，把我的账号封了。我，还有为我投票的 7500万爱国者们被噤声。我们正在和各大网站谈判，很快会发布重大公告。同时我们也在研究建立自己的社交媒体平台，我们不会一直沉默。”
这一声明也被发布在总统办公室的官方 Twitter账号@POTUS上。但发布后不久就被 Twitter删除。删帖后，Twitter表示不会永久封停白宫的账号，但会持续关注账号发布的内容，随时采取限制行动。
被美国大部分主流社交媒体封禁后，只剩下 TikTok还没有封禁特朗普。今年夏天，特朗普曾连续发布行政令封禁 TikTok，试图强迫字节跳动将 TikTok出售给美国企业，但最终未能实现。舆论调侃称，想要封掉 TikTok的特朗普，现在只有 TikTok可以用了。
最后的希望没有维持多久。1月 11日，TikTok宣布封禁特朗普。
被硅谷封杀的体验
自建社交平台的想法刚燃起火苗，硅谷就先给特朗普泼了一大盆冷水。
1月 9日，谷歌和苹果先后宣布，将从各自的 Play Store和 App Store应用商店里下架社交媒体软件 Parler。两家的理由基本一样：有人在 Parler上煽动骚乱和暴力事件，威胁到公共安全。但 Parler没有采取足够的措施，控制平台上的极端言论。
Parler成立于 2018年，最初就将自己定位为“主流社交媒体平台”的替代品，强调言论自由。Parler不禁止任何仇恨言论、虚假信息，只会限制用户发布垃圾信息、暴力威胁和违法活动。
2020年，伴随总统大选，与政治相关的争论也愈演愈烈。主流社交媒体都开始更积极地对内容进行监管。支持特朗普的保守派人士，经常会因为发布攻击、辱骂、有误导性的内容，被社交平台删帖或封禁。碰壁之后，他们大量涌入 Parler。
1月 8日，在特朗普的 Twitter和 Facebook账号都被封禁后，Parler再次迎来一波流量激增，一举登上了美国 App Store免费应用榜第一位。有人认为，如果不是关注度激增，Parler不会这么快就被苹果谷歌下架。
对苹果谷歌来说，下架极端右翼内容早有先例。早在 2017年，苹果和谷歌就下架过一个类似的，聚集了大量保守派的社交媒体 Gab。2018年，他们又从各自的平台上下架了 Infowars播客，在 YouTube上封禁了同名频道。
此前，右翼内容即使下架、被边缘化，网站仍然会存在，可以通过开放的互联网进行分发。安卓用户也可以通过 apk安装包的形式直接安装 App。但这一次，硅谷对 Parler的封锁，比之前还要更彻底。
主流社交媒体对右翼言论加大管控力度之后，Parler开始受到更多亲睐｜视觉中国
就在苹果宣布下架 Parler后不久，亚马逊表示，将不再为 Parler提供 AWS云计算服务。这意味着 Parler的服务器将无法访问，储存的用户数据将无处存放。1月 11日 0点，亚马逊停止了 Parler的服务，网站下线，App无法工作。
事情还没有结束，短短一周之内，Parler几乎遭到了所有供应商的集体“断供”，包括短信和邮件服务商。Parler起诉了亚马逊，但公司律师团已经离职。
类似的“封杀”并不是第一次。2019年，Cloudflare曾停止向匿名论坛 8chan提供网站保护服务，导致 8chan网站受到攻击而下线。此次国会骚乱之后，支付清算平台 Stripe也宣布不再为特朗普的竞选网站处理付款。
亚马逊暂时保留了 Parler的数据，并表示会协助后续的数据迁移工作。但 Parler的服务端使用了太多 AWS工具，并不能简单地迁移到其他云服务商的服务器上。在接受路透社采访时，公司 CEO John Matze表示 Parler可能永远无法从这样的打击中恢复过来。
Parler对外宣称，亚马逊的做法是硅谷在对抗反垄断，目的是为增强 Twitter的主导地位。亚马逊很快回应，表示 Twitter跟自己并没有服务器托管的业务关系，自己也从未就这件事与 Twitter沟通。
截至发稿，Parler仍处于下线状态。想在硅谷之外找一套互联网基础设施，不是易事。未来特朗普如果着手自建社交平台，也必须做好相应的心理准备。
天平倒塌之后
特朗普的推文，从 Twitter上消失了。FBI介入后，国会的骚乱也很快平息。
“封杀总统”在美国的确合法。美国宪法第一修正案中规定的“言论自由”，是指政府不得制定法律限制言论，与科技企业无关。美国的民法典也明确规定，企业有权拒绝为特定顾客提供服务。
但争论并没有结束。有人开始质疑，科技公司是否掌握了太多权力。从社交媒体封号、应用商店下架、云服务断供，到更多潜在的封堵手段……即使身为美国总统，当特朗普被科技公司集体封杀，声量也会极大削弱。这样的权力，有没有可能被滥用？
硅谷大部分科技巨头员工，政治立场都偏左。在 2019年美国总统大选党内初选阶段，收到硅谷员工最多捐赠的民主党总统候选人是更左倾的桑德斯，而不是立场相对中立的拜登。另一名候选人伊丽莎白·沃伦，将“拆分科技巨头”作为自己的参选纲领，获得的捐赠也比拜登更多。
此次国会骚乱期间，除了特朗普，Twitter还封禁了超过 70000个账号。这些账号都被认为与右翼阴谋论组织 QAnon有关。有共和党人认为，科技公司的审查过分针对了保守派言论。这样的大规模封禁，会使更多保守派人士、组织纷纷感到自危。
另一边，不少民主党人也在呼吁，应当让科技公司承担更多管理舆论的责任。美国法律中有一条 230条款，规定“互联网服务提供者不应被视为信息的发布者”，意思就是，用户发表言论，平台不用负责。
这部分人认为，科技公司封特朗普封得太晚了。过去几年里，以特朗普为代表的极端政治力量，已经从根本上改变了美国。民主党众议员 Anna Eshoo表示，“Twitter等社交媒体给暴力骚乱者提供了组织和分享信息的平台，使危险和错误的信息被迅速传播。科技公司对特朗普的过分放任，最终导致了国会骚乱的发生和人员伤亡。”
在特朗普任期的最后一周，国会议员仍在推动弹劾｜视觉中国
美国民主共和两党人士的分歧，恰好折射出“世界正在变得越来越极端”的现实。基于内容推荐算法的社交媒体，不断给用户推送他们“喜欢”的信息，反复强化某一种立场的观点。用户看多了这类观点后，只有立场相同，但言论更极端的内容，才能吸引他们的注意。
正因如此，过去几年，美国公共对话的空间一点点被挤压，特朗普被禁，象征着左右两派的正式决裂。原本大体上处于平衡的政治天平，已经倒塌。不只是美国，“言论极端化”的问题早已遍布世界，存在于任何一个互联网社区，只是程度有所不同。
1月 13日，Parler的数据遭泄漏。这 70TB的数据包含用户发布的内容和一些与身份关联的隐私信息，比如 GPS定位坐标。技术上，利用这些这些数据，可以追踪特定用户。这些数据早在 Parler关站之前就被窃取，黑客是在关站后才将数据放出。有观点认为，这些数据可能被左派极端分子用于报复，演变为现实中的暴力冲突。
国会对特朗普发起了第二次弹劾。1月 13日，众议院投票通过了弹劾提案，除了全部民主党人，还有 10名共和党人倒戈，投出赞成票。虽然参议院大概率无法在特朗普卸任之前通过弹劾，但他已经成为了美国历史上首位两次被弹劾的总统。
1月 14日，Twitter CEO Jack Dorsey发表了一长串推文，反思自己封禁特朗普的决定。
他说自己并不感到自豪。尽管国会的骚乱迫使他们将公共安全放在第一位。但 Twitter的终极目标是创造一个文明、健康的交流语境。封掉特朗普，意味着他们也失败了。
按照计划，拜登的就任典礼将于 1月 20日下周三举办。这位新总统，将面对一个思想、观点正在走向割裂、极端、满目疮痍的美国。他的首要任务，就是弥合双方的分歧，建立起沟通的桥梁。
而这个问题，从来都不只是美国人的问题。
