来源：FT财经
作者|朱秋雨
“对于故意黑我的人，拼尽全力搞，倾家荡产告都可以，就是这个态度。”
11月6日，“快手一哥”辛巴撂下狠话，回应“中国职业打假第一人”王海的质疑。
事情的起源是，王海瞄准了辛巴和他旗下主播直播带货的一款即食燕窝：“辛巴展示的是海藻酸钠和乳酸钙合成的凝胶，不是燕窝！这是赤裸裸的欺诈行为。”
真正的燕窝最主要的成分是蛋白质，而王海提供的检测报告显示，辛巴卖的即食燕窝的唾液酸含量低，不含蛋白质和氨基酸。
来源：微博
截图
随后，辛巴在直播间里“澄清”。他将燕窝的金色瓶罐打开后，用漏勺过滤掉液体，剩下一大勺白色固状晶体。
“燕窝晶莹剔透，干干净净，”他语气里充满神气：“你告诉我是不是好东西？”
但事情很快迎来反转。
在这场“糖水燕窝”拉锯战中，辛巴被职业打假人打得丢盔弃甲。
11月27日晚，辛巴在其社交账号上给网友写了一封信，承认燕窝售假，承诺全部召回卖出商品，承担退一赔三，赔付金额近6200万。
有人说，辛巴挺良心的，并永远支持他，因为他只坑家人，不坑我们。
与全世界为敌
辛有志，别名“辛巴”。作为快手的带货一哥，他在今年的双十一期间，完成了个人单场带货18.8亿。
但对大部分人来说，带货能力极强的辛巴给人的第一印象是“没文化、暴发户、粗俗”。
这并不奇怪，因为关于辛巴的新闻头条，大多与正面形象无关。
就在上个月，辛巴出席活动，为保护被吼的粉丝，情绪激动地与保安产生肢体冲突，最终导致保安在现场向粉丝们道歉。
几天后，一位自称是涉事保安的人在社交媒体上称自己“已经被酒店开除”，但“不知道自己做错了什么”。
虽然酒店辟谣了开除保安一事，但事情发酵到这一地步，大多数人都认为，是辛巴为给自己的活动炒热度闹的，也是辛巴利用自己的权势逼酒店开除了员工。
与全世界为敌，似乎已经成为辛巴的习惯。无论是同行，还是品牌商，就算是自己直播间请来的嘉宾，他都对着干。
辛巴常在直播间骂品牌商设立高价，打出“我要为我的粉丝谋福利”“不要坑骗消费者”等旗号。
品牌商则对辛巴怨声载道，说辛巴对采购价格的严格压制。纪录片《伟大的制造》曾采访过一家辛巴的供货商，证明了这一说法。
这位供货商总结辛巴团队的采购逻辑就是“便宜”——“他会把价格压得死死的，把自己的利润拉得高高的”。该供货商举了一个例子，辛巴曾采购一款三毛钱的面膜，嫌贵，“两毛五两毛八”的要。
辛巴还指责过到访直播间的明星张雨绮“装大方”。他称，张雨绮承诺补差价，却没有任何消息，结果成了“她随口一说的承诺，害我补了1200万”。
辛巴与张雨绮
尽管此言一出，引发了多方论战，但辛巴只想让粉丝记住他的这份人情。
换句话说，与全世界为敌，是辛巴的套路——只要粉丝永远为我刷礼物，认我做大爷，上我这里卖货，我根本不在意外界的看法。
辛巴重视粉丝，就连带货的方式也是为粉丝量身打造的。
比起其他主播，每隔5-10分钟就要换商品带货的紧凑模式，辛巴有他独特的带货逻辑。
有一次，在直播间里卖一款韩国品牌的牙膏。辛巴没有详细讲述牙膏的具体功效，而是在镜头前着重强调赠品：牙刷。
“这是纯进口的牙刷，”辛巴给了牙刷5秒的特写镜头。
“捡便宜来了，”辛巴加快语速，并重复了一遍价格：69元能买上两支285克的牙膏，容量相当于日常使用的两支半牙膏，还附赠一支小牙膏。
“69元相当于六支牙膏，10块钱就能买上一支进口牙膏了啊，”辛巴语气逐渐高昂，甚至空气里充满紧张。
不出60秒，牙膏抢购一空。
不就是钱么，砸
与李佳琦和薇娅的带货路数不同，辛巴还习惯在直播间里与观众“唠嗑”。
他热衷分享自己的创业故事，鼓励观众“未来你们也可以卖货”，还说“我应该出点课程，将自己人生的一段一段分享给大家”。
辛巴向来强调自己的商人身份，不过他也强调这个商人很励志。
辛巴自小家境贫困，跟着母亲在菜市场摆地摊，19岁开始创业，曾经历过4次失败。
第一次创业，亏了6、70万。
后来流落日本街头，做起了早期的“代购”生意，倒卖纸尿裤，这让辛巴第一次拥有了80平方米的仓库，也让他在日本入狱2个月。
从监狱出来后，“一无所有的他很快又东山再起”，辛巴团队发布的文章《辛有志成功心酸史》写道。
随后，辛巴在日本成立了进出口贸易公司。
“他又做了让人大跌眼镜的事：花几十万举行各种晚宴，进行资源人脉的整合。”《辛有志成功心酸史》说辛巴因此获得了4000万的投资。
图片来源：辛有志官方公众号
如今，这套“砸钱逻辑”，被辛巴沿用至了快手上。
2016年，辛巴入驻快手，成为主播。彼时，正值快手用户迅猛增长。数据显示，从2015年6月到2016年2月，快手用户从1亿涨到了3亿。
但辛巴并非最早分到羹的那批人。当时，快手的头部主播是喊麦MC天佑、靠舞蹈社会摇出名的牌牌琦等。
默默无闻的辛巴为了快速扩大名气，又使出了砸钱一招。
2016年，辛巴开始疯狂给头部主播砸钱刷礼物，争做礼物榜第一名。他还喜欢在最后十秒狂刷礼物，超越对手夺得头魁。
按照快手规则，第一名刷礼物的用户将获得与头部主播连麦机会，后者会引导粉丝关注前者，快手称其为“秒榜”“甩人”。
辛巴最夸张的一次砸钱，是在2018年3月，网红祁天道复播首秀时，辛巴刷出了200万天价。
“谁给我涨粉，我就给他砸钱”，凭借土豪人设，辛巴入驻快手半年多，粉丝数已经高达1800万。
得益于早期的粉丝积累，辛巴在2018年众多快手主播因不良内容被封杀后，迅速崛起。
快手主播五哥曾评价辛巴：“他非常聪明，全快手所有做电商的没有人能干过他的主要原因是，他赚了那么多钱以后，没有往兜里揣，他是破釜沉舟的往前跑。他的确是天时地利人和下的存在。”
在同行眼里，辛巴成功的“人和”，是他的妻子。
初瑞雪，辛巴的妻子，是早期中国排名前十的微商美妆品牌ZUZU的创始人，坐拥数量庞大的微商社群。
来源：微博
中国高端微商社群“触电会”创始人龚文祥曾在受访时表示：“初瑞雪原来就是前十名的微商，她们那些团队的制度，蚂蚁雄兵式的解决方案，其实是最容易卖货或者带货的。”
微商的一大特色就是社群营销，消费者不在意商品是否为大牌，而更在意人情。而快手的熟人社交网络，成为了微商营销模式“视频版”的培育土壤。辛巴成功打通了微商与快手的商业逻辑。
为了维护人情，辛巴曾多次拼尽全力地维护着励志、讲义气、够豪爽的东北草根形象。
甚至连自己的婚礼也不放过。
2019年8月18日，辛巴豪掷7000万，请来成龙、王力宏、邓紫棋等明星助阵，与初瑞雪办了场天价婚礼，让人一时分不清这是婚礼，还是演唱会。
在如此“有钱就是任性”的婚礼的最后，辛巴来了场卖货。结果，10分钟内卖空泰国乳胶厂，总销售额达1.8亿，一举成名。
谈及成名，辛巴问道：“人生就那么简单，怎么成长呢？”
接着，他自答：“你看到前面有个台阶，你必须上去。你上不去怎么办呢？你得去码砖。码得高了，踩着砖再上去。”
辛巴的砖，在快手平台上，通过砸钱，越垒越高。
我是师父，不是主播
直播带货的风口之年2020年，辛巴不断刷新着个人战绩。
6月18日，辛巴在5个小时9分钟内完成10亿销售额，领先李佳琦和薇娅。
四个月后，10月18日的一场直播中，辛巴请来了吴亦凡、张信哲等明星表演，最后卖出了1.3亿的销售额。
虽然辛巴的带货做得风生水起，并为快手带来了极高的流量，但与此同时，辛巴与快手之间的矛盾也渐渐浮出了水面。
今年4月，辛巴在直播间里喊话：“我希望快手把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分的类目中，能调动整个国内资源，请运用好我身上的资源。”
怎么回事？
快手主播之间的社交特点是：团体、帮派林立。就像赵本山的师徒制，小主播为了出名，就需要抱大腿，向大主播拜师，以此获得导流的机会。
辛巴作为快手一哥，其粉丝数量第一，就收下了多名弟子，取名“818家族”。
辛巴现身徒弟蛋蛋的直播间
CBN数据显示，辛巴的818家族粉丝量累计超2.1亿，是快手第一大家族。2019年，快手电商直播总成交额超400亿元，818家族就贡献了其中的三分之一。
然而，这并不意味818家族在快手独大。
快手中，还有以网红散打哥为首的散打家族、二驴的“二驴家族”等共计六大家族。这些家族的粉丝总量已超8亿，它们与快手联手上演了一出“水能载舟，亦能覆舟”——平台高度依赖六大家族主播的流量和变现实力。
散打哥（左）与马保国（右）
人在江湖，家族之间为了争取地盘，相互辱骂、掐架，自然少不了。
今年4月，辛巴就与散打哥线上干架，引发多名网红主播纷纷站队。两大主播随后遭到了快手官方的封禁，也让辛巴说出了上述“擦亮眼睛”的狠话。
辛巴说得也没错，目前的快手的确离不开他。
辛巴的底气，不仅因为他自己，他的徒子徒孙也都是王牌。在今年11月创下的88亿销售额中，辛巴旗下的每一个主播都破了亿。
不过，辛巴现在想强调的是，自己并不是主播：“我和李佳琦、薇娅有本质上的不同，唯一相同的是坐在直播间里带货，而我不会把这个当成职业。”
在快手生态里，最主要的带货模式有两种。一是以农民为主的原材料供应商，通过直播宣传当地特产。二是工厂直销模式，以薄利多销的方式卖货挣钱。
辛巴的志向是后者。
三年前创立辛选，正是辛巴目前主力布局的方向。他欲图通过自己的粉丝量，以较强的议价能力、最低的进货价格，垄断供应链，获得最大利益空间。
而供应商直销这一卖货模式，售后服务、售后保障是一道天然的屏障。但辛巴的崛起，恰恰在快手电商服务流程不够完善、消费者投诉无门的情况下完成的。
人的野心越大，外界的质疑自然越兴。在王海们的眼里，这些产品都犯有侵犯商标、虚假广告等法律侵权问题。
比如，王海所谓的“骗人”玩意就包括了，一款号称拿到汽车宾利授权书的限量款月饼。
宾利牌月饼
对于这其中的矛盾，辛巴提供过自己的解读。
在接受央视主持人水均益的专访时，辛巴做了设问。
“为什么产品质量会让人所质疑？”
“我认为是利润的问题。”
