原标题：揭秘现实版“韩商言”电竞“王者”隐退幕后当“老板”
“过去两年零三个月，赢过、输过、笑过、哭过，被质疑、被绯闻、被非议、被黑幕，从未辩解，无需辩解。今夜华筵终散场，功成名遂，满目荒唐。”这是热播剧《亲爱的，热爱的》中，韩商言的退役宣言。
随着《亲爱的，热爱的》、《全职高手》等多部电竞相关剧集的热播，越来越多的目光在这个夏天注视向了电竞行业。而阔别6年之久，重生的WCG（世界电子竞技大赛）更引发网络对第一代电竞人的关注。
2005年前后，一众天才少年在中国电竞圈如群星涌现，他们在星际争霸、魔兽争霸、英雄联盟等电竞赛事中叱咤拼杀。十多年过去，如同退役的韩商言一样，他们已离开赛场，但没有离开这个圈子，他们成为俱乐部老板、电竞周边外设创始人、知名电竞主播，包括职业选手在内的粉丝不计其数。
见到这些电竞大神时，会有时空交错之感。他们身上烙着太多深刻的电竞痕迹，谈及10多年前时总是神采飞扬，让人不禁憧憬起那个被误读，却充满激情的电竞青铜时代。这是值得记录的时代故事：那些为梦想拼搏的故事，永不止步，从未散场。
梦开始的地方
WCG影响中国电竞第一代
体育馆四周被蓝红两色所笼罩。不断变换着色彩的灯光扫在现场上百名年轻人的脸上。台上两名选手正紧张地坐在电脑前，键盘噼啪作响。
7月20日，西安曲江国际会展中心是一片绚烂的海洋。这里正在进行的是2019年WCG（世界电子竞技大赛）魔兽争霸项目的4强赛。
2019年7月，Sky出席WCG2019传奇选手荣誉颁发仪式。
Sky李晓峰当天到了现场观战，他负责当天的比赛解说。台上坐着的是他的后辈infi和多年的老对手Moon。而他的老朋友xiaOt没来，刚率队拿下王者荣耀2019春季赛冠军的xiaOt正忙着带领队员们备战王者荣耀世界冠军杯，但空暇之余仍不忘关注赛事。
WCG对他们来说，太特别了。在他们那个年代，这个电竞领域最具规模和影响力的竞赛，每年都会聚集全球众多顶尖选手。
对电竞少年们而言，这里是他们梦开始的地方。
2019年7月，WCG开赛之际，前知名电竞女选手Miss在微博上表示，“这是我梦想开始的地方。”Sky同样写道：WCG代表了梦开始的地方。
“职业生涯最难忘的，是错失三连冠的那个时刻。当时头脑一片空白，连续几天都不愿意再碰游戏。”8月1日，Sky对新京报记者说。
2007年，22岁的Sky连续获得两届WCG魔兽争霸赛事冠军后，欲冲击WCG史上第一个三连冠。然而在战胜多位对手后却在决赛场上败给挪威选手Creo，泪洒现场。
挚友与对手，原本矛盾的两者在这个平台上互相交织着。
“在我的魔兽生涯里，xiaOt是一个很重要的对手。”在Sky的自传里，曾28次提及xiaOt，他如此描述对方，“2005年下半年，中国魔兽圈基本上是xiaOt、Suho和我之间的三国演义。我们三个最顶尖的选手在那里华山论剑，而其他人只能把这种地位当作自己的追求去努力奋斗。”
让xiaOt无奈的是，先后拿下多座国内赛事冠军奖杯的他却从未获得WCG世界总决赛冠军。“国内的冠军我和Sky几乎一人一半，训练赛的战绩也是五五开。但始终无法得到最渴望的奖杯，这就是命吧。”
2010年，18岁的若风在懵懂中也站上了WCG的舞台。尽管战队最终仅得到第4名的成绩，却让年轻的若风第一次感受到顶级赛事带来的魅力。而加入WE战队后，若风随队于2011年夺得WCG中国赛区英雄联盟赛事亚军，2013年夺得WCG英雄联盟世界总决赛季军。
“WCG影响了中国早期电竞选手。而他们又影响着一代又一代的年轻选手。”8月2日，电竞行业观察者郭伟凌说。
“太喜欢当年的WCG了。”一位英雄联盟的年轻选手称，“Sky夺冠后身披五星红旗的那一幕更令人难忘，也坚定了我进入这一行的决心。”
Sky：魔兽“人皇”谢幕，电竞业“李宁”启航
7月18日，WCG2019世界总决赛传奇对战。久别赛场的“人皇”Sky重出江湖，搭档另一位顶级选手Th000，以2V2的方式对阵韩国选手Moon和Lyn的组合。
“人皇虽然败了，但技术并不差。”尽管Sky最终以0：2的比分输掉比赛，但观看了比赛全程的电竞迷唐辰（化名）仍难掩激动，“能看到Sky出现在比赛场上，是多少魔兽迷最期待的事情。”
“坐在台上的确是有些紧张的，不像已经打了一天比赛的Moon，这是状态上的区别。”赛后Sky接受媒体采访时微笑着说。
自2015年退役后，Sky少有时间再去研究游戏。他越来越习惯于自己的新角色——WE俱乐部英雄联盟领队、中国电脑硬件外设品牌钛度科技创始人。此次Sky更是以WCG赞助商与合作商的身份出现在现场，和主办方以及商业大佬们谈笑风生。
“其实在2012年就在考虑下一步的事了。”彼时魔兽争霸热度逐渐被英雄联盟所取代，曾经频繁的赛事仅剩下WCG一项，更有传闻称WCG将于2013年停办。没比赛可打的风险让Sky不得不考虑未来。
他曾尝试在平台进行直播，但效果并不好。“我是个胜负心比较重的人，很容易陷入比赛节奏而不愿意说话，没办法随时和粉丝互动。”
2015年，Sky决定切入电竞外设市场。他和老朋友杨沛创建了主打硬件外设的钛度科技。“当时国内还没有知名的电竞专业品牌，我觉得会是一个蕴藏着巨大商机的市场。”求胜心切的Sky看重的是电竞的爆发势必带动硬件外设市场的增长。
2015年7月，Sky李晓峰第一次以公司CEO身份出席钛度发布会，他激动地向台下包括王思聪、若风等近百名电竞圈知名人士讲解着钛度的未来走向，同时宣布第一款产品正式发布。直播平台实时数据反馈显示，有100多万粉丝观看直播。
“钛度研发生产了多款电竞鼠标和机械键盘，但发展过程并非一帆风顺，在产品研发和供应链整合方面也屡遭挫折。”Sky印象深刻，当时为了让公司全力打造的第一款鼠标更具科技感，钛度在其中搭载了传感器，可以记录使用者的心率、点击、移动速度等多种智能化应用。但用户对这些智能应用接受度并不理想。反而因为结构功能复杂，导致鼠标在未出厂前出现了批次问题。
不容忍首款产品就失败的Sky率领团队重新调整了鼠标功能，并对数千个鼠标逐一进行点击测试，确保能正常使用后，才重新装盒打包。
多年来对游戏趋势的预判同样适用于商业。2018年，绝地求生等移动端FPS游戏风靡全球，钛度科技将产品重心转移至耳机业务，连续推出多款游戏耳机，并在WCG赛事上邀请国内外职业选手体验使用。
Sky并不避讳自己的个人品牌确实为钛度带来便利，但他同时认为，任何便利都逃脱不了商业社会等价交换的规则。如今让Sky和钛度更在意的是，希望产品在IP光环逐渐褪去后，仍能以高品质留住客户。
“希望能做李宁一样的体育设备公司，为中国电竞提供专业的外设产品。”Sky说。
若风：斜杠青年，最爱的身份是“俱乐部老板”
电竞直播，达成；游戏解说，达成；赛事主办方，达成；电竞俱乐部老板，达成。
2013年退役后，若风在6年的时间里尝试了电竞圈很多事情，仿佛斜杠青年。退役前并没将未来考虑得太透的他发现，自己这一生都会和电竞牢牢捆绑在一起。
所有身份中，若风最爱的是“俱乐部老板”。
“当时的初衷很简单，就是希望能寻找到合适的年轻选手，经过专业培养后进入到职业赛场当中，帮助他们实现电竞梦想。”7月31日，若风向记者解释“圆梦计划”的由来时说。这和剧中韩商言退役之后又组建了K&K俱乐部有些相似。
每个电竞选手都有打造一支属于自己战队的私心，若风也不例外。更重要的是，战队能为年轻种子找到一个进入电竞行业的入口。
2017年6月，若风宣布推出“电竞圆梦计划”，同时将携旗下新成立的“TeamFighter”战队征战英雄联盟LSPL联赛。
“LSPL为英雄联盟甲级联赛，也是通往英雄联盟最高赛事LPL的唯一渠道。”8月3日，一位资深电竞粉丝表示，“LPL联赛中很多人才都是从LSPL赛事中输送而来。包括RNG战队的MING、IG战队的NING等选手，都是从这一体系中的俱乐部培养出来的。”
那段时间里，若风每天都会收到来自全国各地电竞爱好者的自荐信，希望能加入战队。若风也会随时前往战队训练室，将自己过往的经验和对游戏的认知传授给队员，并配合战队教练指导训练。
“虽然战队成绩一般，但却培养出多位职业选手。包括LOL赛事中EDG战队的Haro和LGD战队的Nanzhu，都是从TF进入顶级赛事。”若风说，“现在能看到他们在顶级赛事中出现，挺高兴的。”
2019年，EDG官博表示在考核新队员时，“Haro所使用的游戏角色深得若风的真传”，也让教练组当即拍板要人。
“输送选手进更高层次的俱乐部时，既帮助了新人出现在顶级联赛，战队也能依靠选手交易进行自我输血。”8月2日，一位电竞从业人士向记者分析LSPL联赛下战队的生存模式。
2018年，若风再次出手，他和老队友草莓组建了一支名为“TeamFire”的电竞战队，主攻绝地求生游戏。“相对英雄联盟而言，对绝地求生俱乐部有着很高的期待。”由于俱乐部离家不远，若风一度待在俱乐部里，不仅监督队员训练，还经常陪同观摩战队的每一次训练赛。
俱乐部在绝地求生市场中发展并不顺利。尽管2018年在参加各项赛事中获得不菲成绩，然而在2019年初，由于战绩起伏过大，加上长时间无法自我造血，若风曾考虑将俱乐部解散或者转手卖给他人。
“当时俱乐部账上就剩下两三万元了。”若风说，“投了100万元的队伍，成绩迟迟打不起来，确实让人很无奈。”这也和韩商言的K&K中国分部连续亏损很像。
队员对游戏的热情改变了他的想法。在若风向选手无奈表示或许将转手战队时，队员纷纷希望能再放手博一把。
“他们甚至主动提出降低薪水，也希望能继续留在赛场上。这让我想到当年那个‘电竞就是全世界’的自己。”思索良久，若风决定继续注资战队，“为了战队！我不信活不下去。”
xiaOt：从小T到T总，17年了仍然追梦
转职担任eStar王者荣耀分部教练的xiaOt正在为队员布置战术。
“xiaOt简直就是电视剧里韩商言的原型。”一位电竞粉丝在朋友圈中写道，“退役前是圈内大神，退役后率领自己的战队多次捧冠。”
“做了三年王者荣耀，经历六届KPL，这次终于拿下了！”6月15日，当eStar以4：2战胜RNG.M，捧起队史上第一座王者荣耀联赛冠军奖杯时，xiaOt激动地冲向台上的队员，紧紧地拥抱在一起。
“觉得比之前任何一次夺冠都开心。”夺冠当晚，结束庆祝派对的xiaOt斜靠在沙发上，脑子一片空白。
2014年，退役两年的xiaOt决定创建eStar战队。“当时就是一支三无战队。”8月1日，xiaOt向记者回忆。彼时电竞行业并不被市场看好，他曾联系过几位投资人，但都遭到婉言拒绝。一咬牙，xiaOt将老家的房产变卖，并拿出多年来的积蓄，凑了200多万元全部砸了进去。
在赛事项目选择上，经过反复斟酌后，xiaOt选择了暴雪新推出的“风暴英雄”，“暴雪的游戏在影响力上不会差。”
在xiaOt的带领下，eStar战队几近垄断赛事所有冠军。“2015年，全国20个风暴英雄冠军，我们拿下了19个，全年的奖金赚到了300多万。”
那一年，老友Sky在微博中感慨道，“当小T成为老T”，并动情地表示：“老T在而立的年龄选择冲进职业选手的红海里继续奋战厮杀，并且取得如此好的成绩，让我佩服！加油T总，你可是电竞圈比我都老的人啊！”
2016年初，以王者荣耀为首的移动手游席卷市场，大有取代端游的趋势。xiaOt决定建立王者荣耀分部。“良好的电竞生态和巨大的用户群，让王者荣耀势必会成为非常有潜力的新生代电竞项目。”
但要在这一赛事中登顶，并不容易。尽管战队成立第一个月便拿下济南城市赛冠军和王者荣耀冠军杯，却迟迟无法夺得联赛冠军。
“感觉和当年xiaOt的命运很像。”一位多年的电竞粉丝告诉记者，“拿下过无数次比赛，但最渴望的奖杯却始终失之交臂。”
不信命的xiaOt决定亲自担任战队主教练，并重新搭建起战队框架。在一年多的时间里，xiaOt每天都会花上10个小时率领队员们不断训练、比赛和复盘。
2019年，王者荣耀春季赛开赛。eStar在赛季初期表现并不突出，甚至一度因为连续败绩而遭到外界质疑。“当时压力挺大的。”xiaOt曾就比赛作出多次战术调整，但效果仍不明显，即使在季后赛仍险些被淘汰出局。
“毕竟我曾经也是选手，知道‘相信自己’是最关键的信念。如果连自己都质疑，那肯定你谁都打不过。”xiaOt将压力全部扛了起来，幸运的是，eStar在季后赛第一轮告负后绝地反弹，连续战胜多个实力强劲的对手，最终成功捧杯。
“绝地求生后成功登顶，像不像一个特别血性的故事？”xiaOt颇为自豪，“这就是电竞魅力所在，也是为什么我在这个行业17年了，仍然还在继续的原因。”
变与不变
从王思聪到腾讯电竞行业从草根走向职业化
“现在电竞环境比以前好太多了。”回想当年，Sky感慨，“无论是外界对电竞的认知、俱乐部生存环境、选手自身价值以及网友关注度，都远超当年。”
郭伟凌表示，早期电竞选手训练、比赛场所大多是在环境恶劣的网吧，如今选手们更多出入的是专业的俱乐部以及上海梅赛德斯奔驰中心等比赛场地。电竞行业越发商业化的环境，更让曾经青铜年代的从业者们难以想象。
2018年11月，当iG以3：0战胜FNC，中国俱乐部第一次捧起英雄联盟全球总决赛奖杯时，现场督战的iG俱乐部创始人王思聪难掩激动。据腾讯体育官方报道称，此次决赛观赛人数突破2亿，其中90%以上来自中国。而在微博中，“iG冠军”等话题更是引爆7.8亿阅读，97.2万次讨论。
“中国电竞行业的发展，王思聪在其中起到了不可忽略的作用。”郭伟凌表示。2011年8月，王思聪高调发布进军电竞的宣言：“强势进入，整合电竞”，投身进以电竞为主的泛娱乐行业中。在王思聪的影响下，越来越多的人开始涉足电竞行业，曾经置身于混沌中的电竞行业开始向市场化发起探索。
“我曾和他沟通过，希望他能为行业做一些事情。”WE俱乐部创始人裴乐告诉新京报记者。王思聪曾表示，进入电竞圈是因为“看到选手和俱乐部都活得不怎么样，想帮助他们把这个圈子变得良性一点。”
2012年，王思聪、裴乐牵头成立了“中国电子竞技俱乐部联盟”，就国内职业电竞战队注册、管理、转会、赛事监督等工作，建立起明确的交易、转会、租借系统。“成立联盟就是为了改善行业‘模式不成熟，赛事不规范、战队不稳定’的粗放局面，建立起一个系统的职业联赛体系。”裴乐分析道，“就像NBA一样，把蛋糕做大。”
一年后，腾讯正式打造LOL国内顶级职业联赛LPL，构建起更加完整的职业联赛体系，英雄联盟彻底走向职业化道路。
事实上，尽管英雄联盟早在2012年趋于职业化发展，但各家俱乐部仍在艰难中摸索发展。据彼时法国电竞媒体统计的LOL战队收入显示，WE在2012年的收入为26万美元，iG则只有13万美元，这些资金甚至还不够支付场馆等硬件费用，而其他俱乐部大多处于亏损状态。
这一情况直到2015年才有所改变。
2015年，英雄联盟在国内市场的爆发引得多家资本方的关注，越来越多的资本开始涌入这一行业。“不同于最早仅是电脑外设赞助赛事，越来越多的传统行业开始入场。”郭伟凌分析称，“这些广告主的涉入，促进了电竞行业在传统领域的影响。”
在S8赛季来临之前，知名运动品牌NIKE邀请RNG选手UZI担任其全球代言人。据媒体报道称，此次合作让UZI成为第一个出现在顶级品牌广告中的电竞选手。奔驰、伊利、肯德基等品牌也找上RNG等俱乐部，邀请对方为自己代言。
事实上，国内另一款现象级电竞产品王者荣耀，同样有着包括VIVO、MAC化妆品等赞助商。
据伽马数据发布的《2019中国游戏产业半年度报告》显示，2019年1-6月，中国电子竞技游戏市场实际销售收入为513.2亿元，增长率达到22.8%，高于同期中国游戏市场增速。“现在和以前的电竞环境完全不同。”xiaOt说，“之前很多选手打到20多岁时，月薪只有几千块钱，加上外界对行业的误读以及对未来的考虑，自然希望能另选一份安稳的工作。而如今顶级选手年薪能拿到上百万，在没有后顾之忧的情况下，自然能更多地投入进电竞行业。”
7月，WUCG2019中国南区决赛在广州拉开战幕。赛事创办者之一的若风站在那里，默默看着那些全神贯注的年轻人，或许那一瞬间，他想起了20岁的自己。
新京报记者覃澈实习生徐子林
qinche@xjbnews.com
