贾跃亭在乐视2012年的一次内部会议上，受访者供图。来源：21Tech
原标题：我在乐视9年，亲眼看贾跃亭一步步走向失控
怎么大风越狠，我心越荡。
如果现在面对贾跃亭，你会想跟他说什么？
“我就想问问他的汽车还能造出来吗”杜军说。听到这个回答，我有些诧异，因为本以为他会回答诸如“能不能把欠我的钱先还了”。作为一个老乐视人，他这样说一方面可能更想知道这个为之“工作”近9年老板的最后结局，另一方面或许依然有一线种希望，期待贾跃亭在大洋彼岸能东山再起？
贾跃亭还有希望吗？过去那个活跃在乐视的贾跃亭给他的员工留下了怎样的印象？
杜军加入乐视网时，公司（2010年8月上市）才刚刚上市两个月，员工总共约200多人，主营业务也只有一个视频网站。他的职位是视频记者，当时的乐视网开始需要一些原创的视频内容。
过去9年，杜军见证了乐视网的兴衰，他所在的乐视网娱乐中心，几乎为所有乐视系业务都提供过拍摄支持。那时，中心人声鼎沸，就像一个电视台。但现在，整个团队已从鼎盛时期的近百人，缩减到只有几个人。
对贾跃亭和乐视，杜军有一种特别复杂的情绪。既有对早期乐视的骄傲，也有对乐视现状的哀叹；对贾跃亭的看法则褒贬不一，似乎很难一两句话将其概括。不管怎么说，杜军从一个内部人的视角，展示了一个不一样的乐视。
痴迷篮球
入职前两年，乐视的规模还不大，杜军和贾跃亭的接触也十分频繁。有一次，贾跃亭去外地参加为期三天的长江商学院培训，杜军去做摄像支持，期间碰面，贾跃亭叫出他的名字打招呼，至今让杜军印象深刻。
“贾跃亭给人的印象就是平易近人，没有老板架子”，杜军说，贾跃亭遇人总是一副乐呵呵的样子。
贾跃亭爱好篮球，喜欢科比，有一股痴迷的劲儿。以至于乐视的公司文化建设中，篮球成为了一个重要项目。前几年，在北京的一些民间篮球联赛中，乐视篮球队待遇高、配备齐，一度建立起了“乐视王朝”，这是因为贾跃亭招了很多有职业背景篮球选手。
身披24号球衣的贾跃亭受访者供图。来源：21Tech（ID：News-21）
“最开始，这些球员都被放在了行政岗位，后来他们打比赛出了成绩。2013年的时候，有一次贾跃亭在花家怡园请他们吃饭，说要满足一个愿望，他们提出要去乐视体育，然后乐视体育就多了几个记者。”杜军说。
做行政的时候，这些人也没有太多具体工作，最重要的事情就是每周五下午陪贾跃亭打篮球，如果不到要罚300元。但转到乐视体育之后，这些人的专业背景反而在业务上有了用处，当时乐视网做的一些篮球节目很多便出自他们之手。
除此之外，打篮球也成为了乐视每次开大会的一项保留节目。“平时开季度总结会，最后都要以打篮球收尾。年末的公司年会，如果两天，就是开一天会，看老贾打半天篮球，剩下半天联欢。”杜军笑着表示。
热爱运动也让贾跃亭的身体状态保持不错。16层的乐视大厦，他只要去单位就爬楼梯，几乎不坐电梯。据21Tech（ID：News-21）了解，其实到了美国之后，贾跃亭依然坚持打篮球，直到后来腰有了一些毛病，才被迫放弃。
“老贾这个人不坏”
在乐视最高光的时刻，贾跃亭几乎被“神化”，内部员工也对贾跃亭充满了崇拜。“当时就觉得老贾太牛了，都有些不可思议。前期做影业、做电视、做体育都还好，后来又听说要做地产，要造电动车，感觉他给我们灌输的内容，都是我们认知之外的。“回忆起当时的情景，杜军还依然有些兴奋。
2012年之前，贾跃亭很少公开对外，在公司内部也表现出不善言辞。直到乐视电视第一次发布的时候，他才走到台前。“当时彩排的时候，老贾还在那背词，看他当时的样子我们都忍不住想笑。”
但后来，贾跃亭对发布会变得驾轻就熟，不仅能够抒发情怀，还敢于歌唱，那首《野子》至今让人回味无穷。
2016年底乐视债务危机开始爆发的时候，很多人都不相信。直到2017年，债务问题蔓延到整个乐视体系，员工的班车、工作餐等都被取消时，这些人才真的意识到，公司出问题了。说到工作餐，杜军称，之前有中餐和西餐两个选择，“我对西餐印象特别深刻，是巴黎贝甜的三明治”。
聊到贾跃亭后来长居美国，并且在国内成为了“老赖”，杜军沉默下来，片刻，还是说出自己的心声，“老贾这个人应该不坏”。在他看来，贾跃亭欠下了庞大的债务并非故意，只是“后期在没有能力把握那么多业务和人力的时候，一种错觉让他以为可以。同时，他身边也缺少真的可以托付的人，感觉所有人都在推着贾跃亭做出错误的决定，当问题真的爆发时，他已经无力解决。”
如今，乐视网暂停上市，贾跃亭却远在大洋彼岸一心造车。很多仍然在岗的乐视员工私下也会讨论，公司如果最后退市对自己有没有影响。而对于贾跃亭的消息，他们也时刻关注。
“公司内部太乱”
即便在乐视最辉煌的时候，接触到公司内部的一些事情后，也会觉得它并没有外界看起来那么好。杜军说，在他看来，“管理上的混乱”是掏空乐视的一个重要原因。而这种混乱，既有公司内部一直存在的嫡系关系的因素，更有后来大量空降高管的原因。
“比如我们部门有个同事，就是某刘姓高管的侄女。有段时间内部福利就是发橙子，实际上橙子都是他们亲戚采摘的，因为采购的太多，很多后来都烂掉了。那会甚至我们完成一个任务，奖励都是一箱橙子。”杜军告诉21Tech（ID：News-21），“该高管在公司内部的口碑也不好，不仅有一些桃色新闻，而且开会总是迟到。平时穿着很随意，上班也穿着拖鞋。”
实际上，任人唯亲似乎也是乐视骨子里流淌着的血液，因为在乐视内部，贾跃亭亲属如哥哥贾跃民、妻子甘薇等都身居要职。在这样的背景下，贾跃亭对嫡系关系以及元老作风的管理上，似乎确实难以下手，更或者，他根本没意识到这种局面隐藏的风险。
如果个别领导的问题只影响了一小撮人，那么空降高管所产生的影响则波及到了绝大多数人。
杜军举例说，“某体育项目之前的内容都是派人去拍摄，但在一位高管空降来之后，就擅自规定不用派人了，而是进行采购，更重要的是，这个采购价格还远远高于市场。”
不仅如此，“该高管还招了很多不靠谱的人进来，签了很多明显不靠谱的合同。当时这些也没人审核，或者说贾跃亭给了高管足够大的权力，他们已经足够拍板。”
杜军称，空降来的老板确实都能带来一些资源和关注度，但内部是有些排斥的。一方面影响了老员工的工作状态，另外一方面，这些高管空降来之后，是否真的踏实做事也需要打个问号，“有些人来了就是圈各种资源。”
那也是乐视扩张最为野蛮的时期。比如乐视体育，经常以让业界震惊的价格签下一些版权，然后就开发布会、融资。实际上，这些版权的价值可能没有那么大。
果真“退市”怎么办？
直到今天，杜军名义上的工作关系仍然在乐视网，因为他们之间的劳动合同并未解除，但实际上，他已经近两年没有为乐视工作过。2017年初，杜军便想要离开乐视，但因为一些报销、补偿金等小插曲导致离职手续一拖再拖，也造成如今他与乐视藕断丝连的局面。
几天前，杜军的乐视前同事发了一条朋友圈称，“突然收到了24个月之前的一笔报销，被前东家感动到了。”根据截图显示，这笔报销金额是600多元。
这也让杜军又想到了自己被拖欠的账款。过去两年，杜军一直都靠接一些私人工作维系生活，期间，他迎来了自己的第二个宝宝，生活压力也随之变大，他想过再去找一家公司工作，但首先要把“旧账”解决。
在乐视危机爆发之后，有人早早离开，也有人尝试过坚守但最终也离开。但直到现在还有一部分人仍然在岗。杜军告诉21tech（ID：News-21），有些人没有离开乐视，是因为出去很难找到其他更好工作，“早期来乐视的，有一批年龄比较大的，有工作经验但学历不行，现在出去很难跳槽了。”
杜军说，虽然不知道欠款和离职手续能不能办好，但他还是会继续去办。对于在乐视的9年，他还是心怀感激，“我喜欢电影，在乐视最辉煌的时候，我们去拍过世界三大电影节，在业内也有足够高的地位。虽然现在很多活动一听是乐视的，就不邀请了，但必须承认的是，我现在的很多工作都是得益于过去。“
对于乐视的未来，杜军说，即便没走的可能也已经不再抱有幻想，但对贾跃亭确实依然很好奇，只是没人能预测最终会怎样，或许只有时间才能给出答案。
2016年乐视年会的时候，贾跃亭说一定要唱苏运莹的那首《野子》，因为里面有一段，“怎么大风越狠，我心越荡；我会变成巨人，踏着力气，踩着梦”。
眨眼两年过去了，同样的那首歌，只是不知道贾跃亭心中的歌词是不是变成这样：“吹啊吹啊，我的骄傲放纵；吹啊吹啊，我赤脚不害怕；毁不灭是我，尽头的展望。”
本文首发21世纪经济报道旗下公众号“21Tech”
