《巡回检察组》剧照
《巡回检察组》最终在豆瓣上以6.8分收官。也许是期望太高，也许是改名的缘故，单就完整的故事线和多位实力派演员的演绎，这部剧的分数不无遗憾。
但编剧余飞对此不太在意，“那个不是真实的。第一可能是水军，第二很多人没看懂，第三是那些只会看到阴暗的人，就只会单挑毛病。第四是喜欢的人并不一定都到那儿去打分。而且相反的是，一上来就全是五星的剧，有很多我也看不下去。”
1
《巡回检察组》主要聚焦于两三个相互关联的案子长篇展开，从观看体验说，更偏向于刑侦犯罪，对于这个类型来讲，编剧非常关键。接下这个剧本，要承担的压力不言而喻。
而这部剧的剧本创作过程，是编剧余飞少有的体验。
如果对国产刑侦剧熟悉，一定对余飞不陌生。从《永不消逝的电波》、《重案六组》系列开始，余飞就在业内以写刑侦、案件、推理等类型见长，《巡回检察组》导演李路当初想和余飞合作，也正是看中这一点。作为业内前辈，余飞倒也没觉得有太大压力，他很快就找到了一个故事框架，但在看过合作编剧们给出的几次初稿尝试都不满意之后，余飞尝试着坐在电脑前开始写一个开头。
往常写剧本他会按照惯例，先有一个大纲，再一点点填充故事血肉，这也是专业编剧的正常做法。但这一次他打破惯例，并没有先设定框架，而是想到哪写到哪，“与山石曲折，随物赋形，完全按照故事和人物的走向赋予剧本一定的架构”。他一气呵成写了一个并不寻常的开头。并且之后并没有出现思路瓶颈，他每天坐地铁，看人来人往，经常到半夜都还在街头到处闲逛。
“创作有时候是要隔绝于大众的，但我不能在完全没有人的地方创作。我喜欢在陌生的人群中，自觉地保持一种孤独感。”余飞说道。
2
想到哪写到哪，并不代表故事就能随心所欲。
谈及现在悬疑推理剧喜欢讲深度论人心，余飞则非常重视技巧。他认为剧本首先是要“好看”，会讲故事非常重要。
“很多人是从思想、价值观、立意，人性这些找到共鸣，那些不是不对，但技术不好的话，很容易失之空洞，故事就会讲不好。东西不好看，没有人去看，那你讲什么都是没有用的。”
而就检察官这个题材，余飞觉得过去的类型剧最大的问题，就是不够好看。
“我也没有提起太大兴趣去看，我不知道为什么要看，因为大部分戏份都是在法庭上或者调查案卷，一般来说都是这么个思路，检察官的确就是干这些事儿的。但我觉得这样写，我自己可能都不想看。”
他致力于写一个自己先有兴趣讲下去的故事。主角是检察官无法改变，但出场方式很重要，“这人如果是正常情况出来就很没劲。大家开会推荐个人，然后一辆汽车开到最高检，开到检察院，下来一个穿制服的干练的人，跟领导交谈，保证完成任务。这样有什么可看的？没意思。”
余飞想要写就写个不一样的，“不走平常路子”，比如让这个局外人成为一个搅局者，把一片水池里的鱼搅动起来。因此主角可以采取先微服走访，再上任履职，我们后来能看到，主角冯森直到几集以后才亮出检察官身份。
这样做最大的难度，是在于对主角做的事尺度边缘的把握：卧底要遵守怎样的底线？黑与白的边界在哪？这是常见的卧底题材在讨论的问题。
“其实他（冯森）的说法和行为方式非常难以控制，一不小心他就变成一个真的坏人，他如果真的收人钱，那么哪怕之后再退回去，也还是一种失败。所以冯森始终没有拿好处，最多是吃了几个红枣。要让观众感觉到他并不是真的坏人。”
3
“不叫突破，是一个飞跃。这个剧本包含了我多年的创作经验，全都融合在一起。”余飞坦言。
所谓多年的创作经验包含了体验和技巧两方面。
《巡回检察组》非常值得看的一大亮点，是监狱戏刺激精彩，有犯人间的勾心斗角互相戕害，是国产剧中非常少见的，被网友戏称看到了“监狱风云”。如何知道监狱内感觉是怎样的？又如何描写罪犯呢？
余飞在筹备期进入监狱考察实地体验，也给狱警和驻监检察官做了大量采访，整个过程持续了一年多，与专业人士的沟通也是一直通过电话、微信持续进行的。此外，早年他写过一部《走出监狱的女人》，当时他就为此走访过女子监狱。
余飞出身部队，监狱里的军事化管理他非常熟悉，整个走访过程并未有太多超过他想象的感受。但他回忆，如果说是什么给了他灵感的，一定是那一个眼神。
“我们去采访的时候，带的有女编剧，还不止一个，那些犯人看女编剧的眼光特别奇怪，特别可怕。那种眼神背后隐藏着什么样的状态我能够想象，只可意会不能言传。”
而在对检察官做了大量采访后，余飞感叹，“驻监检察院这个机构太有必要了！”驻监检察院的概念也是这部剧的科普内容之一，是指在监狱内部设立检察部门，派驻检察官。
余飞解释说，“因为监狱是一个存在监管难度的地方，人到那里面以后完全是受制于人的状态，你想象一下完全受制于人是怎样的状态。有人的地方就有可能存在坏人，就可能存在暴力违法行为，如果没有这个第三方监督视角，监狱等于是铁板一块，没有任何缝隙。”
但余飞也强调，采访非常有必要，但只是静态的，“细节你看不到，这些犯人的矛盾和背后的故事我不会知道。”因此监狱具体戏份只能来自于编剧想象的能力，不能和现实联系在一起，“实际上任何题材都是人和人的矛盾斗争。”
由于封闭性、敏感性，这些说法以往在国产剧中鲜少直接看到，剧集播出时余飞长舒一口气，“这个剧播出不易，播了很显然会对司法系统、检察系统、公安系统都会造成影响，文艺作品有时能的确带来一些变化。”
而在技巧上，余飞浓缩了多年来写案件推理的经验，抛开刻意建构人物做法，由各种事件自然让人物性格在他脑中生成。看到一些评价说，剧情太慢了，余飞觉得纯粹是因为没看懂。
“我还觉得太快。我们这个实打实按照计划拍，根本不可能有什么注水，全是干货。挑任何一场戏出来，都是有用的。”
4
从上世纪90年代开始，余飞至今做了25年编剧，经历了国产剧的多个阶段。言及国产刑侦剧曾有过的辉煌岁月，在《重案六组》同时代，《黑洞》《命案十三宗》等剧集都非常精彩，再到被IP、资本淹没，数量质量都较低，再到现在网剧时代悬疑刑侦的复苏，余飞认为，其背后的起伏无需多解释。
“很简单，因为有很长的时间警匪剧都上不了黄金档。靠地面播出才能卖几个钱？后来大家都不做了。近两年网络平台没有黄金档一说，才打破了沉默。你说《白夜追凶》《无证之罪》真的有那么好吗？确实很不错，但是值得那么那么高的待遇吗？可以达到或超越当年那些好剧的水平吗？值得商榷。另一个不能否认的原因是：因为很久没看到这种类型的戏了，再出现这样的剧有新鲜感，对其质量就不太苛求了。很长一段时间国内没人去写去拍了，如果我们没有停下来，那不会是现在这样。”
除了自身编剧工作，余飞也是中国电视剧编剧委员会副秘书长，常年保持关注并参与编剧的学术和维权工作。在这部剧中也有一些关注现实的“私货”，比如政法委书记儿子被陷害强奸入狱，虽然和具体案件真相、立场无关，但反映了这类案件现实中很难判定的事实，或是有专门的违法组织从事“做局”的现象；又如两个网络作家之间的抄袭纷争，熟悉网文领域，就知道这类纠纷并不少见。
余飞表示，这类情节确实是他思考之后加进去的，“这些也不是根据某一个案子来的，根据社会上已经形成的风气或者现象。我写东西肯定要关照现实，有这样的素材是很正常。我只是想引起大家的关注和反思，甚至是警惕。如果有人说写的就是谁谁谁对号入座，那你要这么想我也没办法。”
对于目前最主流的部分题材，余飞明确表示“没意思”，“比如现在还流行赘婿文，全都是一个最被低估的女婿，突然间那么厉害，这不都是最低级的高帅富设定吗？每一个平台都需要有创新，不重复，角度不同，创意不同，这才有意思。现在大家都以同一个写法为主，太落后了。观众天天看架空悬浮，搞来搞去就是因为信息不对称创造剧情，一两个梗用一辈子，有什么意思？”
余飞认为，真实的生活，不是一两个梗那么简单平面，是一个立体物，他希望《巡回检察组》是将复杂的立体生活做了一个横切面给观众看，很难归类，如同“一个缩微模型”。
余飞感慨：“我希望这个戏，会让一部分观众，重新回到比较严肃的审美层面上来。”
[对话]
就是得让冯森这么厉害
澎湃新闻：最初的构想是怎样的？
余飞：当时我想只要有可能，就把公检法，甚至是间谍这些都写进去。不是说没有逻辑地拼在一起，是在有可能的情况下，尽量把类型片里的强情节元素，融入到冯森这个人身上，这样他这个角色就会好看。
我们当时刚开始写的时候，并没有巡回检察组这个概念，当时还没有推出这个制度，我们写到一半的时候，才把这个概念加进去，前期写的是，这个案子查不下去了，需要一个厉害点的检察官来，没有被框住脑子的一个人，其次这个人没有参与过这个案子。
局外人进来后，先走访一遍再去履职是正常的，我们的国情是经常有专案组概念，还有很多公安局案子往往也是检察院前期介入，进行监督。有很多网友挑毛病，包括一些公检法专业人士，说这个不对那个不对，大部分情况我们是非常乐于接受和改进的，但他们真的是每一句话、每一步路都按条例规定做的吗？条条框框都是人规定的，只要没有违反根本，没有违反公序良俗，就是可以的。
我们只是一个文艺作品，不能承载太多东西，把现实生活稍微加点夸张会说我们不真实，有的地方我按照条条框框来，又说实际根本做不到，你说我们应该怎么办？如果没有最起码的同理心，和对艺术创作的基本常识，那就很让创作者无奈了。
澎湃新闻：塑造不一样的检察官冯森的思路是什么？
余飞：冯森的人物逻辑和犯人米振东是有对应的，都是先观察情况，再进入核心事件中。一个在外面观察米振东，一个在监狱里观察事件，这两个人物实际是正义这个词的两个面，一个代表现代法治，一个代表古代江湖道义，又融合又对立。如果放在古代，你看很难说米振东是不是对的，他崇尚的是个人化快意恩仇的江湖正义，去进行个人执法。
不同的历史时期，两个人代表两个时空维度的碰撞。
澎湃新闻：这次剧本最大的突破是什么？
余飞：你很难说它是一个什么类型，实际上是一个众生相，至少5个家庭， 5个不同的阶层，几乎是所有的阶层都包含进去了。
写这个剧本就像在我面前打开了一扇特别大的窗户，如果说最开始新人创作只是说一个点，成熟点会协调线，再厉害一点的是面，那我这次写的是一个立体的世界，我的野心就是构建了一个我自己想象的世界。电视剧是分类型的，但这次只要对剧情发展有用，我就一直让他进来。一直以来我崇尚量变引起质变，元素足够多的话，肯定能堆积出一个我想要的东西来。
人家采访我说，这个人物是怎么想到的？
对不起，我没有想过人物。
我不想人物的，我想细节，想最有亮点的，最有爆发力的事件。事情先出现，需要什么样人来解决，人物自然就出来了。这么多矛盾摆在这个地方了，必须是这么一个人才能解决。信息上足够多的数据，足以堆积出一个有血有肉的人。人都是各种社会关系的总和，把社会关系无限细分下去，总有一个点会达到观众认同。
比如说他笑的时候什么样？哭的时候什么样？面对着美女什么反应？面对一个很坏事情时候，怎么反应？这些想出来了，这个人就出来了。
澎湃新闻：如果是用事件去造就一个人的话，人物会不会显得比较功能性？比如罗欣然感觉就没什么性格和立体度。
余飞：其实最终的结果是综合性的，从写剧本到最终演员呈现，每一环都对所谓“功能化”有作用。有很多演员，即使你一点戏都没有，比如说张颂文，即使没有设计情节，你也会觉得这个人物很有深度。实际上这个可能也和观众对演员本人的一个认同度有关系。
韩雪本身是口碑特别好的女演员，受大家喜爱，但是她的角色可能有一些撒娇或者是跟领导说话态度不好的设定，观众对她做这些事的认同感就会降低。
其次，因为我们人物太多了，有的人不能单独表现个性，只好在事件发展过程中稍稍展示一下，观众可能觉得不够。
澎湃新闻：但这样就让冯森是一个带着主角光环的人，都有点福尔摩斯那个感觉了，一路开挂？现在很流行主角，尤其是正面主角，要有一些缺点，可能不合群或是性格不好。
余飞：就得让他这么厉害，他的主角光环是设定的。第一这其中有商业目的，第二甚至他不是不能有缺点的问题，那个不难，但是那样的话就有损对公形象，我们希望他是完美的。
实际上他也没有很完美，比如有些缺点就是领导不善于团结同志，在工作中不注意自己身体之类的，我们参考的是这种逻辑。主要是核心人物的身份，像东川省政法委书记张永成是过度清廉，家庭都有点不接受他，看起来是个问题，实际上是夸他。
一号人物不能设计一些让人无法接受的毛病，只能设计“好毛病”。这不是拍马屁，因为艺术创作里面老百姓确实不能接受这个人有特别不好的缺点，大家会非常生气。所以你不能完全放开，肯定要精心设计一个又不至于损坏人物形象的缺点，又让他好像是普通人。
现实主义巨大的生命力，激励了我
澎湃新闻：这次写剧本的过程有什么不同和困难吗？
余飞：刚开始是让我们合作的编剧先试试，我看了都不满意，就接过来自己试试，写了开头就停不下来，就顺着往下写了，好像等不及一样。37集以后，后面有将近10集剧本，写了将近6遍，自己挖的坑填不上了。后来完全是在导演的强烈鼓励之下，就像打强心针一样，写完了。
这种现实主义的巨大生命力，激励了我，让我就一下子就收不住了，被生活激发了，创作的灵感也有很多，包含我多年总结的编剧技巧。这是与以前的创作过程不同的地方。
像是证据中通过一个小狗的动作一模一样来确定伪证，也是我过去经常说的编剧技巧之一，在逻辑之外提取一些公式，叠加在不同的场景中使用，比如这个就是在相同的空间、不同的时间，出现了完全相同的一个极小概率的事件，这个事件就是不合理的。这就是一个公式。
这个通用公式的可能是无限的，所以我经常推崇，要注重技巧，你哪怕有特别深的文学功底，文化修养积累，很多社会经验，要是没有技法就白瞎，一点用都没有。技巧学通了以后，通过找资料找素材，哪怕你完全不懂，你也能把它拼接起来。
澎湃新闻：这个剧开播的时候，有些评价觉得没什么波澜，没有一个过瘾的感觉，你是怎么看待？
余飞：第一，确实我们还有要改进的地方，可能还要再有更多一点矛盾冲突比较外化的东西。第二，因为现在烂剧太多了，因为大IP、大数据和流量明星导致的创作质量直线下降，最后就全是一些吸引眼球的狗血让人去看，导致很多人都有了不用动脑子，就是看爽的习惯，这个我非常反对的，其次也有非常多的人认为这个剧信息量很大，认为节奏很快，根本反应不过来。
观众有那么多审美层次，我只是做好我手艺人的工作。因为我们积累的创作经验全都是讨好观众的。好莱坞到美剧，都是积累在观众喜欢的基础上总结的经验。我还怎么讨好？已经很讨好了。
澎湃新闻：似乎刻意回避了官场戏？
余飞：因为这是一部检察官行业剧，要表现扫黑除恶这个论述题，要证明什么叫人民的正义。当然你也可以有一点反腐的元素在里面，我把我们当前生活的立体世界拿了一大坨就放面前，剧本就是横切面。
澎湃新闻：立体面不容易讨观众欢心。
余飞：我不会讨观众欢心，我只按照我的习惯就把这个东西做好。观众的口味都不一样，你怎么考虑问题？
澎湃新闻：怎么看待所谓主旋律的剧喊口号的问题？
余飞：我认为我会反着来，我还会加大这方面的语言，因为我们的体系里面就是这样说话的。这是我们国家的生态，话语体系就是很严肃的。
包括有些台词比较“正”，不是讨好上面，我们政治生态就是这样，而且我们现在做得很好，冯森在里面有的时候会说正义，其实有些检察官真实情况就是这样，人被激发到一定程度，什么话都有可能说出来的。剧中是一个特定的情况下，某些台词看起来好像冠冕堂皇，那是因为那么说确实能激动人心，就像在前线打仗，你不会觉得宣誓是可笑的，马上就要拼死拼活了，要不把这勇气鼓起来，怎么可能上前？我当过兵我知道。你看陈明忠在海边把衣服都脱了，用自己的女儿和老婆发誓的时候，他就急得说我很重视对党的忠诚。我当然知道平时人不会这样说话的。
澎湃新闻：对于主旋律剧你是怎么看待的？
余飞：我觉得我们国家的剧几乎都是主旋律剧，你看有哪个剧时反映负能量的，是不主旋律的？只不过有的在手法和表现的方式上比较low一点。当然这个概念并不一定精准，我并不是研究这方面理论的，可以说点不用负责任的话。
澎湃新闻：你个人平时会比较爱看哪些书，会不会对于一些逻辑性比较强的书很关注？
余飞：博尔赫斯的小说集，比较重要的那几篇我一直都记着，而且每次写东西我都会重新翻出来再看一点，《南方》《刀疤》《小径分叉的花园》，都是极大指导了创作的质感。《刀疤》就是有一个非常奇特的角度，到现在我都还在参考。
我年轻的时候看书少，没有人来引导我，现在其实很后悔。但是现在我从剧作的创作经验来看，我觉得不一定要看太多的书，还是要把技巧研究透了。很多东西可以用别的方法来补充的。你技巧关键都没有掌握，花很大力气去做不必要的工作，本末倒置了，当然这是对电视剧创作来讲。
跟我讲很多很有文化的很深的哲学，我不懂，但是我也不是不能研究，我就是搞电视剧网剧电影这种大众传播媒介的东西，不用做到那么高深，只要每次抓住一个重点的要表达的点，再用我的技巧把它包装起来就行了。当然，如果你已经看了很多书，在这个前提之下来学编剧技巧，那肯定是非常好、事半功倍的事情。
(责编：拾恩)
