在片场的许宏宇
在新一代香港导演中，许宏宇[微博]已经是有了代表作令人信任的存在，处女作长片《喜欢你》由陈可辛监制，看似套路的霸道总裁爱情故事，在他的手中变得趣味横生，当年便入围金像奖新晋导演。除了陈可辛做监制把关，不少人更多将这归功于剪辑优秀、节奏精准。当然，背后原因也确实如此：导演许宏宇是剪辑师出身，《投名状》、《建国大业》、《十月围城》、《七月与安生》……均出自他的“剪刀手”。
拍完《喜欢你》之后，陈可辛跟许宏宇说，自己最近想做剧了，他看很多的美剧、英剧，觉得剧集有很大空间讲故事，羡慕有人能把剧集做得那么精彩，想要尝试。许宏宇立刻摆手，“别别别，我才刚拍第一部电影，还想多拍几部电影呢。”但缘分际遇妙不可言，还没等陈可辛对电视剧下手，许宏宇执导的首部剧集《穿越火线》就已经上线了。
《穿越火线》剧名听起来“受众精准”，仿佛是一款和游戏《穿越火线》深度绑定的电竞剧，只有玩过或是有兴趣的观众才可能要看。如果抛开偏见看下去，很快会发现，尽管的确以游戏做线索，但其中人物和故事可以让不懂游戏的观众也共情。鹿晗[微博]演的肖枫是在2008年不得志的颓废青年，吴磊[微博]饰演的路小北是2019年想组战队的轮椅少年，本来相差11年时空的两个人，却偶然在《穿越火线》游戏的某一空间连线相遇，出现穿越时空的现象。
剧集在腾讯视频上线后，出现不少观感惊喜反馈，从演员演技到剧情到细节，都有惊喜之处：2008年的肖枫住处充满时代感，厚重电脑主机、烟雾缭绕破网吧、不被理解的电竞青年、风光一时的网瘾中心，到2019年利益链复杂的电竞选手之争、潜伏城市的民间游戏高手……这些对比感受没有任何门槛，游戏手段也突破屏幕，让演员穿迷彩服打上真人CS。更重要的是，并没有因为电竞剧就忽略人物塑造，搞笑之余，肖枫和路小北的心理细节表现恰到好处，没有特别中二热情，也没有夸大艰难崩溃，少年和青年保有各自真实。尤其是肖枫带队友逃离网瘾中心的片段，做到了好笑和深刻并存，让人印象深刻。
这惊喜感背后，导演许宏宇功不可没。电影导演接拍剧集，还是游戏主题，记者本来猜测许宏宇对“穿越火线”有个人情怀，但答案是：完全没玩过，其他游戏也不太玩。许宏宇对此解释，当初给到他的，只有一页纸的故事梗概，而他对这页纸最终有兴趣，是源于“游戏与人生”这一课题。
《穿越火线》主创合影
“我看了一本书，叫《游戏改变世界》，那本书对我来讲很重要。游戏最早的发明是有一个国家面临饥荒，国王想不到办法让所有人度过几个月，后来他就发明了世界上第一款游戏，是一个卡牌游戏，让所有人每天玩游戏快乐度过了这段时间。这让我对游戏有一个新的认识，现实里，今年我们经历了疫情等等很多的事情，事情肯定是发生了，但是我们怎么面对，是一个很重要的问题，我觉得刚好游戏给出了这么一个方向，我们可以很悲观去面对，也可以像打游戏一样很积极，没关系，输了一把可以再来。有一句话，叫游戏人生，突然间在我脑海里冒出来，我突然好像找到我想去说的一个故事：怎么去用游戏的方式来去面对人生。”许宏宇去了解了一下国内电竞发展，发现从2008到2018短短10年，打游戏从不务正业变成国家认可的比赛项目，“我并不是对电竞一开始就有感悟的人，但是这种社会现象跟那本书，让我决定去做。”
尽管出发点是厚重的人生课题，但可能很多观众只是被表面轻松搞笑的轻快剧情吸引，在剧集过半后，伴着gala乐队《追梦赤子心》的场景开始，许宏宇想表达的厚重才慢慢铺陈开，“前面我们想办法令观众喜欢这些人物，绝不是想把它定位成传统偶像剧，我希望这个戏不只是电竞游戏的剧，它包含这两个年轻人怎么面对失败、愤怒、梦想，以及人与人的矛盾，‘游戏的态度面对人生’才是我的重点。”他形容，肖枫是极度的乐观积极有勇气，是游戏人生的代表。
鹿晗饰肖枫
但从电影剪辑到电影导演的出身，这一决定并不容易，“我们做一个电影，短的半年或是一年，我还可以中间去做别的事情。但是这个是完全没有，从接触到现在已经快3年，我跟编剧看资料看书，了解电竞选手就差不多用了一年，拍了6个月，又做了快半年的后期。”许宏宇坦言，从未接触过国内电视剧行业规则，资方找他也有出于拍出“电影感”的考量，但思考过后，他放弃电影感，“电影和电视剧需求完全不同”，但他也不想遵循传统电视剧做法三天拍一集，“我在想在电视剧规则里我可以怎么做得再好一点点，努力去改变某一些我觉得不喜欢的东西，用我相信的方法跟电视剧观众文化做一个重新的结合。”
许宏宇的尝试很有成效。真人CS的画面很大程度模糊了电竞感，他认为这来自“对于游戏空间的迷恋”。在《喜欢你》中，周冬雨[微博]和金城武吃完河豚疑似中毒就用了类似方法虚拟出一个空间。“我更想看到我们自己走到游戏里，这是这个戏对我来讲最大的一个吸引点，最多的成本也就花在这。”
“我对于故事表达或者画面表达是有要求的。”《穿越火线》的整体质感和许宏宇的电影经历也不无关系。比如肖枫的住所，不少人觉得似乎老旧过头看着像1998年，但这正是许宏宇的要求，“我不需要一个完全真实的2008年，更多是回忆里的2008年，回忆的感觉其实需要适当细化，通过影像美术去呈现。”为了有不真实感，2008年的每场戏实际都有一层薄烟，包括肖枫住所、单位、会议室……为了有对比性，许宏宇特意把2019年路小北学校选在大海边，要求网咖气派精致，家中也以白色置景为主。
演员演技的进步也是观众看到的惊喜之一，对于选择鹿晗、吴磊，许宏宇说完定角故事后解释：“我其实没有考虑到人气流量，或是他们以前怎么样，因为其实演员都是被动的，他们演的剧本不是他们自己能控制的，我更相信我跟他们实际相处的感受。”
吴磊饰路小北
许宏宇感慨，不少人认为他的作品节奏好，其实只是因为他在尽力做“真实”，他不赞同要让观众觉得只有跌宕起伏才是戏剧的好看，“每天都过不代表每天都很无聊的状态去过”，比如肖枫的魅力正在于坚持做同一件事，看似在过无聊的生活，“大家都在讨论鹿晗的演技进步，当然他很进步，但是更多是这个人物，大家不要遗忘了这个人物的魅力所在，他根本不需要戏剧化，每一天都坚持做要做的事，这个人已经有足够的魅力。”
从剪辑转型做导演，许宏宇觉得“不在现场花太多时间纠结”是曾经剪辑师生涯给他的比较特别的帮助。“我不需要过多地去跟演员掰扯一些事情。有些导演会在现场有自己的想法，这没错，但是我相信剪辑才是最后的创作，重要的阶段。在现场很多东西是不客观的，括导演，包括演员，那一瞬间的表现，其实是有自己的执着在里头，一天没有到剪辑房，一天谁都不能说导演永远是对。花时间去讨论，不如都来一遍，剪辑房再衡量，如果演员的选择是对的，我肯定会给他发个微信。”
但除此之外，对于不少人都会好奇的问题“你是剪辑出身，一定会提前想好怎么剪吧，后期会很快吧”，许宏宇无奈，“并不会……”他目前用的剪辑团队就是曾经他做剪辑时带起来的，他告诉后辈新人：“剪辑师是帮助导演去完成他们想要的梦。”但当他做了导演，他不会自己去设计这个梦，“我曾经是剪辑师，我知道如果我想好怎么拍怎么剪，他们就没有趣味，我太了解了，我不会把我的剪辑思路直接告诉他们，这样他们一直会给我精彩的想法，好的剪辑师，一定是自己对素材有感受。”许宏宇希望年轻的新人们，能用自己的方式帮他构造他的梦，“剪辑师应该要这样传承下去。”
[对话]
谈电竞剧：最难是在剧本
澎湃新闻：你玩过《穿越火线》这个游戏吗？
许宏宇：没有，但是这个不太影响对于剧本的创作，那如果我要去拍一个赛车电影呢？而且如果我很热爱这款游戏或者电竞，其实会对游戏有一个很主观的判断，就应该是怎样怎样，站在一种高度，我觉得电子竞技是最好的，我可能拍出来的东西会比较单面。
刚好我并不是，那我就会更多想，在今天的社会里，对待游戏的两种态度、观点，我更加想知道为什么他们会有不同的立场，是不是大家对于对方有误解？这是创作者的好奇心，不应该仅仅只是说青春，我觉得应该要达到一种话题性，是一种时代的变化。
所以在这个故事里加入了路小北的父亲，包括肖枫的父亲，这些是重要的，从不理解这个游戏到他明白儿子的变化，去尊重他，回到情感上。这种父子的爱，更多是通过这个游戏得到链接，到最后能怎么样达到一种共识。
其实《穿越火线》有一个先天的“不利”，名字会让大家觉得就是一个讲电竞的剧，我们也得面对现实，但我一开始想去做这个戏不是因为这个游戏，而是一个跟人生、情感有关的剧。我们也在想办法怎么去让观众“破窗”。
澎湃新闻：拍剧和电影应该还是差距蛮大的。电影导演有时候会觉得：我不要拍电视剧，因为可能它的周期，包括演员各方面，肯定都是不同的。有没有担心不能适应电视剧的做法？
许宏宇：对于我这个创作者来讲，确实会有一个心理过程。一开始我也会想，怎么用电影的方法来做剧，但是慢慢我会觉得，这是一个很错误的想法。很多人都在宣传说，我们的剧集特别有电影感，其实根本不是一个载体，观看的方式也不一样，需求不一致。
但是这种不一致不代表我要像普通电视剧一样去做。为什么我们国内电视剧，很多时候会很长又闷，影像很不讲究？我觉得这是因为创作者跟观众形成了一种特别不良好的关系，观众觉得无所谓，你给我什么我就看，我在讲电话，我在做别的，电视剧的这些人物每天出现一下，他们干什么都行，偶尔有一两个话题吐槽一下，其实就ok了，目的更多是为了陪伴、下饭。这样的话，电视剧创作人员永远都会觉得观众不需要那么多，我就不要给那么多，所以可以一天拍很多场没养分的戏。对于我，最大区别是，可能一直做电影，我对于故事表达或者画面表达是有要求的，不论任何载体，故事都需要有情感传递。
所以我慢慢改变想法，并不是拿电影的观念去做，而是很纯粹地走到剧集的世界里。毕竟是第一次，我也不能说很有把握。电影我是有经验的，我知道电影观众大概会希望看到什么，但是剧的观众我没有了解，这个过程中的难度就是在这。《穿越火线》海报
澎湃新闻：做剧过程中具体的难点是哪里？
许宏宇：很多人会问是不是动作戏最难，或者演员的调教最难，我觉得其实最难是在剧本。我们的编剧在剧上面很有经验，但是我们也想追寻一种新的讲述方式。很多时候，我们容易走进传统电视剧的套路里，一直在突破这个点，用一些除了对白以外的方式去讲故事，这个是我们最头疼花最多时间的部分。
那场gala乐队的歌穿越10年，一边是这个乐队还没有成名，一边是这个乐队已经成名，通过这个方法连接两代人，类似这种情节我们付出得最多。我怎么用我的长项剪辑去把10年结合起来，做剧本时除了传统剧本思维外，很多细节是我作为剪辑师很早就定到故事剧本里去的。
比如说有一场是路小北去找2019年的肖枫，到了那个地方发现已经是一个废墟了，然后他走到天台找门，看着看着的时候好像看到肖枫，然后切换下一场，原来是许蔚去找肖枫……这些是视觉和情感的双重连贯。比如他们两边收到一个消息，2008年这边是他们终于有第一次全国挑战赛了，奖金是5万，那一边已经是600万美金的奖金。
两个空间本身就有戏剧性，除了演员本身的角色以外，两个年代本身就是一个角色，这个是我们在剧本上，编剧、导演跟剪辑师一起早早把细节嵌入，把剧本创作出来的过程。工作中的许宏宇
澎湃新闻：会不会因此去减少一些游戏画面，结合真人CS，是去化解这种壁垒的方法吗？
许宏宇：其实也不会。我对于游戏空间很迷恋。像以前一些游戏剧集，游戏空间是虚拟的，很多怪兽武器不好呈现，这个戏恰好是CS，我们的演员有条件自己走到游戏空间里，另外，像肖枫跟路小北的通话按正常的去拍，他们就坐在电脑面前，但为什么要多拍一个空间，因为这样他们的沟通是有层次的，一开始他们在各自空间里，慢慢进入游戏打破这个墙，以至于他们真的在游戏空间见到对方，就像两个人的秘密花园一样，很多故事发生在这儿。肖枫求许蔚归队的戏，大家觉得很搞笑，又抱又说了一大堆，在现实里是不可能发生的，但是这发生在虚拟空间，那到底那些东西有没有真实存在过？有一部分真，在网吧这两个人四目相对，想念对方，有些是真实的，我很想你回来。
澎湃新闻：我对网瘾中心那一场戏印象非常的深刻，觉得拍得非常的好玩，当时是怎么想出来把这场戏拍得那么有漫画感呢？
许宏宇：因为电子竞技确实有社会的两面，回想当年最具代表性的反对其实就是网瘾中心，我们很想还原那个时代，他们有一种反抗状态，我并不觉得我是有病的，为什么用这种处理，又是回到我开始说的，怎么用一种游戏的态度去面对人生？也许观众看出来就会觉得只是好玩而已，我觉得也没关系，但我更多是我怕得很真实，就不是肖枫的态度，肖枫的态度就是一种用游戏状态面对一切困难，网瘾中心是最好的体现。但到底他们真的是拿了东西打警卫吗？怎么出去？我也怕拍得太虚。他们有一个很重要的队员叫常沙，他们是一起逃出去的。所以最后决定，得用他们共同的语言去交流，逃出网瘾中心。
谈选角：鹿晗一开始想演路小北
澎湃新闻：是怎么定下鹿晗和吴磊成为两个关键角色的？
许宏宇：我一直会见很多不同的演员，在跟他们聊的过程中，我会寻找他们有没有一些特点跟这个角色符合，因为我不想一开始已经想好该谁来演，这限制了创作这个人物的幅度。有一次突然间想到鹿晗，我也没想明白他应该演谁，吃饭时就跟他讲了整个故事，因为他是喜欢游戏的，聊完之后他就说，导演我来演路小北。但是当他说完这句话，我就觉得有些别扭，我就问他为什么，他说因为我有他的一些经历等等。
但是这么说，反而我会觉得更不对。我觉得肯定是在一些传统想法的框架里，他才会有这个想法。然后我们就先搁置了这个话题，聊他是怎么入行怎么做练习生，遇到家里的反对还是坚持下去……听完这个之后，我觉得反而特别像肖枫的一种坚持，我通过媒体或其他渠道去认识的鹿晗，跟在饭桌前面的鹿晗，完全不是同一个人。我就很好奇。我想知道为什么他有那么好的一面，却一直没有在影视作品或者是其他地方呈现过，我就跟他提说要不要尝试一下肖枫，他其实一开始也是没底的，我说先别着急，先回去想想。为了用鹿晗来演肖枫，我们做了很多准备，包括从造型，一些小动作到剧本的一些细节去做调整。
在这之后，我想如果是鹿晗来演肖枫，路小北肯定是要有相对应的年纪。那个时候，我确实对吴磊没有太深入地了解，张萌[微博]（总制片人）就约了我们一起聊聊。那时候，其实剧本没有写好，只有一部分，但是他一来，把整个剧本的所有问题都提得非常明白，理解这个剧本比我跟编剧都要更深，我才慢慢了解他从小就演过很多戏，他那种魄力那种执着，特别像路小北。
而且最关键，就是吴磊跟鹿晗都特别真心爱电竞，这很难得的。我作为一个导演，我可以没那么爱玩游戏，但作为一个演员必须要喜欢。如果他没有兴趣我们可以培养，但是如果本身就爱，是非常可贵的。对于电竞选手的理解，对于游戏的热爱，他们比我更清楚。见完吴磊当天我就决定不要再见任何人了，就他们俩配合。我没有考虑到你所说的人气流量，或是他们以前怎么样，因为演员都是被动的，他们演的剧本不是他们自己能控制的，我更相信我跟他们实际相处的感受。
澎湃新闻：对于演员在开拍之前你有自己的要求吗？比如对于剧本要怎么每天做功课或是演员之间的磨合。
许宏宇：我没有要求，熟悉理解台词是他们的基本工作，我唯一的要求就是得提前来。我们做了很多动作训练，游戏训练跟团队磨合，而且他们俩基本上中间没有离开，他们这么去承诺，而且也做到了，因为我说大家一定要投入，如果一会儿来这儿，一会儿要去参加个综艺，肯定会散乱的，他们基本上是完全在组里。
澎湃新闻：最后现场是怎么与他们交流的？
许宏宇：更多是真的互相信任，这很重要。导演跟演员的关系，只有信任，才能达到好状态，因为在前期我们已经沟通了很多，信任是一切的基础，我们确实在摸索肖枫这个人物，因为鹿晗没试过，我一开始在镜头前看完后会说你要不这么做，把你的腿抖一下，或者把鞋脱了，把脚踩在桌子上看看什么感觉，慢慢在提醒他，很快10天之内，鹿晗到现场就已经找到肖枫的感觉，第一是学习能力，第二是接受能力，都很好，把自信带入到这个角色当中。
吴磊呢，拍戏经验比我都丰富了，我们一直在寻找一种新的方式。除了他以前表演方式以外，还可以怎么让他在演的过程中真情实感更深，路小北非常难演，因为他经历过那么大的伤痛，面对他的小伙伴们他都有很多的面。
其实，传统电视剧跟电影不一样，剧本量很大，导演跟演员的沟通根本不可能深，每天一定要拍完那些量。我没有办法像电影那么奢侈，也没有办法可能三天一集，所以找到一个中间点，平均下来五六天一集。我尽力做一个平衡，尽力去维持一个生态环境，如果你不让导演跟演员有一个空间去交流，去建立这种关系，其实这个戏肯定不会是好的。
澎湃新闻：导演有不同的类型，你希望演员们自由发挥更多，还是按照你想好的去表现？
许宏宇：演员的自由空间肯定需要，但是前提是我要很清楚告诉他们这个戏到底是什么样，但如果永远都是导演说你要这么做，演员也会不过瘾，而且只有演员能进入角色，我一般会相信这个演员。这个戏因为跟生活跟生命有关，所以一开始我会花更多的时间在拍摄之前去跟所有的演员讲这并不只是一个纯粹讲游戏的剧，我希望每个人对角色都要了解很深。说实话，头一个月或者是一个半月是我会比较累，后来我都开玩笑不来都无所谓了，你们这5个人一放都知道怎么演了。
澎湃新闻：你的作品回想起来，情感处理得都不俗气，关键点和技巧是什么呢？
许宏宇：我觉得是真实。很多人都说有技巧什么的，但是我个人来讲，这些人物或者事情我是相信的，我们的生活不可能每个都像大电影那样，我们每天的经历就是有个朋友打电话来，我出门骑车去上班，每天都是这么过的，但每天都过不代表每天都很无聊的状态去过。我们应该用一种那样的态度去看，塑造每一天怎么有趣一些。我觉得过得平淡或者中庸是没有问题的。很多人都觉得生命应该很精彩，情绪一会儿高一会儿低，但是像肖枫，他最重要的点并不是说寻求刺激，被人骂被人夸奖，更多是要做他生命中最确信的一件事，这才是我觉得生活的意义。
(责编：拾恩)
