希望一支乐队重现20年前的声音是愚蠢的，但谁没有过留住好时光的念头。The Strokes的新专辑《The New Abnormal》连上了通往从前的路径，结束漫长而松散的下落，冉冉升起好听的新的声音。
二十年前从曼哈顿下东区起家的The Strokes像一道闪电划破不列颠的天空，墙里开花墙外香，深受其影响的乐队名单一长串：The Libertines， The White Stripes， The Killers， Kings of Leon， Franz Ferdinand， Interpol， Yeah Yeah Yeahs…… Arctic Monkeys的主唱Alex Turner在2018年的专辑《Tranquility Base Hotel& Casino》里向其致意：“我只希望成为The Strokes的一员。”
The Strokes乐队
诞生的时候，The Strokes也是一支继承者姿态的乐队。他们承接了车库摇滚的古，摇滚发展到后期虚头八脑的繁复被三大件扫除，粗糙的录音和颓废人声暗示更久远单纯的年代。首专《Si This It》的灵光滋滋遍布，他们不需要把一段好riff推进到极致，也不需要变换鼓点，年轻的一气呵成就够耀眼了。
这支乐队一出场就在巅峰。他们对名利的感觉迟钝，不是特别团结，运气也一般。抱着“再不出新专辑就要被忘记”的被动觉悟出版的第二和第三张专辑冲击力递减，然后乐队就冷下去了。五位成员各自活跃，但没有一个的单飞生涯超过乐队时期。
某些成员五毒俱全过，一度是记者圈内有名的糟糕采访对象。随着青春期结束，扩大感官体验，使人不幸的各种瘾也渐被戒除。最后，连被前经理人形容为“醉酒的噩梦”的主唱朱利安·卡萨布兰卡（Julian Casablancas）也戒酒了，变成如今采访中字斟句酌，小心不要伤害到别人的人。
吉他手阿尔伯特·哈蒙德（Albert Hammond）把他们的突如其来的成功形容为“奇怪，模糊，缓慢的事”，暴风眼内外的人永远不会有相同的感受。
The Strokes一直给人迷惘的感觉，在当时的美国气质特出，今日更甚。新专辑的最后一首歌《Ode to the Mets》是深夜关掉收音机前的最后一首歌，它会伴你入睡。张开旋律线的吉他与合成器编织陈旧的蛛网，卡萨布兰卡的唱功比从前进步很多，真假声切换和大跨度音域极易起腻，但他在这里只有真诚。
《The New Abnormal》专辑封面
“老友们，早被遗忘/老式的作派沉到海底如今已被吞没/我们是唯一遗迹/所以原谅你听到的寂静/它正在变成喧嚣欲聋、令人痛苦和悔愧的吼叫”。
抓住你了吗？这首献给纽约大都会队的歌才不是真的献给球队，它是旧日挽歌，由这支乐队在废墟上演奏。天地宽阔，无所挂碍，音乐自由，可以向上向上直到唱出所有难以表达的情感。卡萨布兰卡轻轻说一句：“Fab，鼓”的时候，时间顿了一下。
只听这一首，就确信这支乐队最初让他们动人的精神还在，尽管音乐已经发生很大变化。他们不会再回到最早的样子，但也终于跨过松弛模糊的年代，找到新的声音。
新的声音由主唱躁郁症般热烈与抑郁交替的声音，他趣致的键盘与恍惚的合成器音效，不断推向极致的美好旋律，两把吉他简洁精确的勾连，低调永续的贝司与鼓组成。
The Strokes最早的三张专辑全部由卡萨布兰卡包办，他说自己当时没弄清楚“精益求精和控制欲强之间的区别”。这张创作署名为全体成员，除了三大件，卡萨布兰卡的合成器也是主要成色。他们的天赋之一始终是好的旋律，当只有简单几组好像小孩子按出的键盘时，《At the Door》像一首歌初诞生时般动人，后来加入的层层器乐反而显得多余。最后，假声吟唱又只剩下键盘的陪伴，电吉他的涟漪消散，像消失的青色烟圈。
《Brooklyn Bridge to Chorus》中，轻快的键盘音色明亮，源源不绝地吐露春芽。“我想要新朋友/但他们不要我/他们在规划前程时/我在做沙发土豆”。问题是，愿不愿意，时间已经到了21世纪20年代。上世纪八十年代的乐队和歌都去了哪里？
它们还在这里呀。《Bad Decisions》直接致敬Billy Idol的《Dancing With Myself》，《Eternal Summer》向Psychedelic Furs的《The Ghost in You》脱帽行礼。
好玩的八十年代从来没有消失，而是像《Eternal Summer》里的夏天，来了就不会离开。主唱漂浮的假声骤然下沉，旋律变调，吉他啸叫，空气变形，人声染上颓丧的哭腔。走到今天，不知该哭还是笑：“我不能相信/人生是那么有趣的旅程/幻觉丛生”。
但同时，卡萨布兰卡又在《Ode to the Mets》里唱：“我只是厌倦了/弹着吉他/学会你所有的诡计还不算太难。”
厌倦吉他的时期，他发展了一项新事业：发明了一种可折叠、无踏板电动自行车。“如果你骑摩托车摔下来，结果必然很惨。但如果从电动自行车上摔下来，就像跑步摔跤一样不会有大碍。人体就是这么设计的。”
应该要庆幸的是，戒酒，阅读，关注政治，对设计与艺术的兴趣没有把他变成理性沉闷的中年人，不然就太可惜了。
(责编：kita)
