《婉君》《哑妻》《三朵花》《雪珂》
文/曾于里
琼瑶[微博]已经成为中国当代流行文化一个绕不过去的符号,鲜有人像她这般,从小说火到电影再火到电视剧,三家通吃,形成了独特的“琼瑶热”现象。
琼瑶首先是以小说走红的。琼瑶1938年出生于四川成都,1947年随家人迁居上海,并在《大公报》发表第一篇小说《可怜的小青》,1949年随父母迁居台湾台北,1962年陆续在当时台湾最流行的《皇冠》杂志上发表《情人谷》《黑茧》《幸运草》等中短篇小说。自此一发不可收拾,琼瑶连续多部言情小说在台湾轰动一时。
从1965年的电影《婉君表妹》开始,琼瑶小说开始了影视化进程。直到1983年的最后一部电影《昨夜之灯》,20年不到的时间,琼瑶小说改编的电影多达50部,足见琼瑶电影在当时的影响力。
但事实上,到了1980年代前后,琼瑶电影的影响力已经大不如前了,内容同质化、风格单一,观众渐渐审美疲劳。也是在这个时候,琼瑶开始进军电视圈。1986年,她与第二任丈夫平鑫涛成立怡人传播公司,推出30集电视连续剧《几度夕阳红》,这是首部由琼瑶小说改编的电视剧,在台湾华视首播之后一炮而红。
从此,琼瑶的电视剧时代就开始了。1990年,是琼瑶剧盛极一时的一年,那一年,共有四部琼瑶剧先后搬上台湾电视荧屏,分别是《婉君》《哑妻》《三朵花》和《雪珂》。大陆的“琼瑶热”是怎么发生的?“琼女郎”又都去哪了?
苦恋、虐恋与爱情至上
改革开放以后,两岸文化交流频繁起来,琼瑶的小说在大陆流行。因为对大陆有深厚的情感和强烈的认同,琼瑶也主动投身其中,推动两岸文化交流。1987年,台湾当局开放赴大陆探亲后,琼瑶即提出返大陆探亲的愿望,并于次年成行。1989年,台湾当局开放影视业赴大陆取景拍摄,琼瑶立刻召集剧组前往大陆拍摄电视剧,成为第一个前来大陆实景拍摄的台湾制作人,开启了两岸合拍剧时代,之后琼瑶几乎所有的电视剧都在大陆拍摄完成。
1990年的四部琼瑶剧,便都是在大陆实景拍摄的,比如《婉君》在北京、湖南等地取景,《三朵花》在湖南取景,《哑妻》《雪珂》在北京取景;同时,琼瑶剧也大量采用大陆演员,比如大陆演员金铭[微博]当时饰演的小婉君,是许多70后、80后童年不可磨灭的形象。
《婉君》《哑妻》《三朵花》改编自琼瑶1963年创作的中短篇小说集《六个梦》中的三个小故事,《六个梦》的故事均以清末民初为背景。
《婉君》由刘立立执导,俞小凡[微博]、金铭、张佩华、徐乃麟等人主演。清末民初,小女孩婉君(金铭饰)被当作冲喜新娘卖到周家,嫁给大少爷伯健。随着一天天长大,周家三兄弟都爱上婉君(俞小凡饰)。婉君不知如何选择,三兄弟也因为婉君离家出走,婉君被赶出周家吃尽苦头,兜兜转转才苦尽甘来。
《哑妻》由沈怡执导,刘雪华[微博]、林瑞阳等人主演。柳静言(林瑞阳饰)与方依依(刘雪华饰)为儿时指腹为婚,方依依虽是哑女,但她聪慧善良、多才多艺,渐渐感染柳静言,二人终成恩爱夫妻。不幸的是两人的女儿同样天生聋哑,这给柳家带来沉重打击。在柳静言的坚持下,再次怀孕的方依依被迫堕胎,夫妻情感转冷。柳静言远走日本,并与一艺妓生下一子。十年后,柳静言带着对故乡和方依依的思念返乡,方依依不能原谅柳静言,郁郁而终,柳静言追悔莫及。
《三朵花》由郑健荣执导,刘雪华、俞小凡、金素梅主演。章家三个如花似玉的女儿,因上一代的恩怨,自小就接受章母严格管教,逼迫女儿厌恶男人、排斥男人。最终酿成无法弥补的遗憾,大女儿章念琦(刘雪华饰)殉情自杀,二女儿章念瑜(俞小凡饰)在大姐自杀后发疯。章母幡然醒悟,三女儿章念琛(金素梅饰)才得以善终,与恋人共赴他乡。
《雪珂》则改编自琼瑶1990年创作的小说,由沈怡执导,刘雪华、张佩华、马景涛、归亚蕾等人主演。清朝末年,颐亲王府的格格雪珂(刘雪华饰)和奶妈之子亚蒙(刘佩华饰)相恋和怀孕,两人相约私奔,不料双双被王爷抓回,亚蒙被放逐边疆,雪珂产下一女(金铭饰)后,被迫嫁入世交罗家的公子罗至刚(马景涛饰),被由爱生恨的罗至刚百般虐待。八年后雪珂与亚蒙重逢,经历重重风波,有情人终成眷属。
这四部琼瑶剧,都保留了琼瑶小说一个非常典型的特征:爱情至上。虽然背景都是兵荒马乱的民国时代,但它们的焦点是才子佳人、痴男怨女的爱情故事,时代只不过是一块幕布。而无论主人公什么身份、什么职业、什么地位,他们也都推崇爱情至上,对爱情的向往与追求是超越一切的存在。就像琼瑶小说中女主人公说的:“他是强盗,我爱他,他是土匪,我爱他,他是杀人犯,我也爱他,没有他我就不要活了!”
为了凸显爱情至上,琼瑶的小说情节往往离奇曲折,充满了惊天动地的苦情、悲情、痴情、怨情。小说《六个梦》和《雪珂》,都是民国苦情小说,影像化后,开辟了民国苦情戏的先河。乱世佳人,恩爱的情侣因为种种原因分开,或是阶层差距、或是两代人的恩怨纠葛、或是伦理道德冲突、或是个性差异与误会,情感一波三折,女主人公历尽千辛万苦,却不一定苦尽甘来,令人一掬同情之泪。
1990年的这四部琼瑶剧,集苦恋、虐恋之大成。《婉君》中,三兄弟同时爱上婉君,复杂的四角恋虐心,婉君饱受流离之苦;《哑妻》中,方依依被丈夫背叛,抑郁而终;《三朵花》中,三姐妹中大姐自杀,二姐发疯;《雪珂》中,雪珂与亚蒙被拆散,雪珂在罗家被断指被强暴……
今日看来,这样的苦恋、虐恋或许显得狗血,但对于上世纪八九十年代的大陆观众来说,琼瑶剧是重要的情感启蒙,唤醒了一代年轻人被禁锢的情感和心灵。刚刚经历过压抑的时代,大陆年轻人比以往任何时候都渴望情感的自由与解放,而琼瑶小说和影视剧中的爱情至上,极大满足了如饥似渴时代的精神需求,也为年轻人提供了一种至情至性、纯真浪漫的爱情想象。
值得一提的是,因为对中国历史、传统和文化有强烈的认同感,琼瑶的小说虽然都是儿女情长,却也有强烈的家国意识。比如她的小说体现出了深厚的中国传统文化色彩,有清晰的中国时空背景——故事常常发生在大陆,像《六个梦》中,天坛、万里长城、岳麓书院、橘子洲头等地标与故事完美融合在一起,对于大陆观众来说,有一种无距离的亲切感。
1990年代,琼瑶的作品轻易拨弄社会大众的心弦,大陆出现“琼瑶热”也就不意外了。
驳杂的女性意识
琼瑶剧,都是女性剧。琼瑶作品中的女性意识,是相当驳杂的。
首先,作品中的“琼女郎”们具备了中国传统女性的一切优点,美丽聪慧,仁孝忠恕,知书达礼,勤劳刻苦,任劳任怨,克己奉献……但她们都遭到传统父权制的戕害。
就像《婉君》,小小年纪嫁人只为给人冲喜,长大成人后被视为红颜祸水赶出,贴身奴仆被强奸:《三朵花》中,母亲是父权制的受害者,同时也是父权制的化身;《雪珂》中,罗至刚知道雪珂与亚蒙的事,强迫雪珂自断一个小指,并强暴了雪珂……
通过这些命运悲苦的女性形象,琼瑶控诉了封建男权制对于女性的物化、禁锢和身心摧残。女性被视为物品及男人的附庸,丧失了主体性和选择权。这是琼瑶作品中女性意识进步的地方。
但矛盾性在于,琼瑶一边控诉男权制对女性的戕害,一边在不自觉中,她的作品又在维护着男权制。
比如她作品中的绝大多数女主人公,都是贤妻良母型,哪怕被丈夫或婆家怎么欺辱,她们都忍辱负重、勤勤恳恳,试图通过自我牺牲来感化他人,比如《哑妻》中的方柳柳。作品也常常以大团圆结局,来讴歌女性的牺牲是值得的。无论是“贤妻良母”的女性刻板想象,还是对女性牺牲的变相鼓励,都是男权制的立场。
还有更为刺眼的,琼瑶作品中哪怕爱情至上,却都将婚姻视为最完美的结局,将婚姻视为爱情的胜利。就比如《婉君》中,婉君有独立、自主的一面,但结局是,她和贴身丫鬟一同嫁给了伯健(婉君最爱的男人并不是伯健),两女事一夫;《雪珂》中,生命垂危的雪珂还想着要跟亚蒙拜个堂,想要有一个名分。
将婚姻视为旨归,背后蕴藏的是琼瑶对传统父权制家庭的一种理想想象:几代同堂,夫唱妇随,其乐融融,圆满和谐。琼瑶一边控诉男权制物化女性、贬低女性,另一边她又对传统父权制有着含情脉脉的留恋,不知不觉间也将女性牢牢固定在“贤妻良母”的模板中。
所以说,她作品中的女性意识是驳杂的,她作品中的女性也是矛盾的。
女性不必再“红颜薄命”
在琼瑶剧时代,从1980年代到2000年代,琼瑶剧捧红了许多女演员。像《婉君》的女主演是俞小凡、金素梅,《哑妻》的女主演是刘雪华,《三朵花》的女主演是刘雪华、俞小凡、金素梅,《雪珂》的女主演是刘雪华,在这一期间,俞小凡、刘雪华、金素梅是琼瑶剧的御用女主角。
如果跳出作品,回望1990年那几个“琼女郎”的情路,出乎意料的是,她们与作品中的“琼女郎”也形成某种呼应。
1991年,俞小凡主演了琼瑶剧《望夫崖》,并结识了该剧另一个主演翁家明,两人之后相恋,并于2001年结婚。2009年翁家明出轨空姐被拍,俞小凡以日子要过下去为由,原谅了丈夫,维持了婚姻。
刘雪华是香港女演员,1980年代到台湾发展。刘雪华因琼瑶剧与刘德凯[微博]结缘并相恋,1995年两人分手。1999年,刘雪华与著名编剧邓育昆结婚,两人是圈内有名的恩爱夫妻,但2011年邓育昆意外身亡。
金素梅1984年出道,1998年检出罹患肝癌,退出影艺圈。2001年,更名为高金素梅转战政坛,连任多届“立法委员”。感情经历上,1990年金素梅与何家劲[微博]因电视剧相知相恋,之后分分合合成为知己好友。转战政坛后,金素梅也曾传出与台湾政治人物李鸿源、大陆公知许知远的恋情,均以分手告终。
公众曾普遍以“红颜薄命”来形容琼瑶作品中的女性,以及“琼女郎”。在大家看来,情路曲折就意味着“薄命”或不幸。但时过境迁,“红颜薄命”的说法已不合时宜。婚姻不是圆满的唯一结局,何况,“琼女郎”并不全是琼瑶作品中深受传统文化影响、只能依附于男性存在的弱女子,俞小凡守护婚姻冷暖自知,但至少俞小凡、刘雪华、金素梅都有相当成功的事业,不逊色于她们的伴侣。
跟30年前的盛况相比,今日琼瑶剧不再有轰动效应了。新时代的女性有着更独立、更自由、更精彩的人生,已经不必在琼瑶剧中,流下属于自己的眼泪。琼瑶剧完成了它的历史使命。
(责编:vhaha)