今年圣丹斯电影节首映的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）纪录片《美利坚小姐》（Taylor Swift： Miss Americana）似乎跑错了地方。在这个崇尚不同声音的地方，它以纪录片之名，行了PR之实。一组快速剪辑的舞台镜头是这部影片的最佳比喻：斯威夫特的华服被瞬间撕开，展示更加光彩夺目的内里。
一般来讲，明星纪录片会让观众改变对该明星的原有印象，不管向好还是向坏。《美利坚小姐》是个例外。她的粉丝会因为这部影片更加爱她，电影节首映现场的狂热证明了这一点。而讨厌斯威夫特的人不会因为电影改变对她的态度，从前泾渭分明的两个阵营依然不移分毫。导演拉娜·威尔森没能展示明星面具下的那个“人”，而是华服之下的另一层华服，泰勒·斯威夫特明星人格底下另一重精心设计的人格。
影片的主线是成长，以时间为脉络，追踪少女乡村歌手斯威夫特从初出茅庐到登上巅峰的路径。副线是她人格的熟成。通过大量自白，斯威夫特讲述自己如何在鲜花荆棘路上建立“成熟”人格：“被喜欢”“被认可是好人”曾是她的唯一信条，快乐和满足的全部来源；如今几轮受挫后，她搞清楚了“表现得快乐”和“真的感到快乐”的区别。
电影从她的角度展现了几个众所周知的“斯威夫特挫败时刻”，像是她的一次集中辩白。
十九岁时，坎耶·韦斯特（Kanye West）从她手里抢过话筒，表达MTV音乐奖落入她手（而不是碧昂斯）的不满。台下嘘声一片，斯威夫特的脸尴尬而无辜。她很困惑，“他们嘘的是我，还是他”？
她和电台DJ的性侵官司被描述为改变她的关键节点：“如果我，一个富有的白人女明星亦需聘请昂贵律师证明自己被性侵，落得相似处境的普通人岂不是更难被信任？”苛守乡村歌手不应表达政见信条的斯威夫特，动摇了。
2016年她和坎爷的矛盾升级，电话录音被卡戴珊公之于众。“要多少个hate的点击，才能让我进入最被讨厌名人榜？”谁也无法真正洞悉她和坎爷间的是非曲直，但“讨厌斯威夫特，她是个谎话精”成了三观正常的标准。除了粉丝，公众能对她表达的最大程度肯定仅限于“《1989》里有些桥段还不错”。
奇怪的是，影片没有挖掘这场让她名声一落千丈的是非，反把著名媒体和社交媒介的恶意一一罗列。和十九岁那年一样，她再一次站到了受害者的位置。
《卫报》曾把公众对斯威夫特的普遍厌恶比作人类对“美女蛇”的古老恶意。但这并不准确。讨厌斯威夫特，不是因为她美而邪恶，而是因为她完美却虚伪，精于算计且乐于扮演受害者的公众形象。极度自恋。与周围的人不产生真正的联系。
这部纪录片为这个形象添砖加瓦。影片中，斯威夫特在家中与友人共进晚餐，道具般的友人形象地阐释了什么叫“塑料花友谊”。出现在影片中的所有角色（除了她的父亲），包括镜头后面的导演威尔森，和她之间都没有火花。
没人敢挑战她。他们就像一群木偶，与影片开场的低位镜头一起，死气沉沉地看着因未获格莱美三项通类提名而强忍泪水的女主角。作为采访者和记录者，威尔森本来有挑战她的机会。但很多话题虎头蛇尾地结束，比如之前提到的“Swift-West”事件，比如她的厌食症。
高潮时刻，斯威夫特和团队讨论是否发推支持共和党女议员Marsha Blackburn的对手。为什么这是一个重要时刻？因为在此之前，田纳西金发美人斯威夫特被默认为保守党的宠儿，唱小情小爱的花瓶，从不表达政治观点的乖乖偶像。
“我希望光明正大地穿粉色，表达我的政治观点。”决定放手一搏的女明星跨出重要一步，特朗普的反应（“现在我对泰勒歌曲的喜欢程度下降了25%”）被视为褒奖，为她赢得在娱乐圈行走的护身符（美国娱乐圈民主党占绝对主流）。
影片的最后，斯威夫特对酷儿们示好，言明要捍卫女性权益。观众却很难相信，她做的这一切只是出于一颗勇敢而正义的心，而非名利场上的厮杀策略。
当然不会相信。如果你看过纪录片《与麦当娜同床》（Madonna： Truth or Dare，1991），便知何为真诚。片中麦当娜没有半句豪言壮语，只坚持一点：所有惊世骇俗的舞台表演都是艺术。艺术引发思考，但不会把思想强加他人。她和她的酷儿舞者们共赴一场壮阔的巡演征途，台上台下亲密似家人。纪录片中的所有角色都闪闪发光，不像《美利坚小姐》，所有角色都是黯淡配衬，配合斯威夫特出演这部“女明星的成长史”。
“政治推特”发布的那一刻，斯威夫特和团队发出如释重负的欢呼。三十岁的泰勒·斯威夫特披上英雄战袍，完成从金发芭比到拥有健全人格的强大女性的蜕变。
信的人被感动，不信的人嗤之以鼻，顺手为电影打上超低分。
公允地说，华服之下虽是华服，但总有几分是真心。麦当娜的影片中，她当时的伴侣沃伦·比蒂就讽刺过她：“让她关掉摄影机？那还不如杀了她。关掉摄影机，她就不会讲话了，她活着还有什么意义？”
不同的是，《与麦当娜同床》不粉饰这一点。它经得起层层盘剥，让我们窥见最里面那个真正的人。《美利坚小姐》只有两层，脱下外衣后，它冷漠地告知观众：到此为止。
它唯一的真诚在斯威夫特的“艺术家时刻”展露。镜头捕捉到《Reputaion》和《Lover》中的歌曲在灵光中成型，美利坚小姐机敏、快活、有天分又青春貌美。她在电影的某一刻告诉观众：“我的时间不多了。”聪明如她，揭露女明星与时间赛跑的残酷，我们的心又软了。
(责编：漠er凡)
