西尔维奥·奥尔塔
美剧《丑女贝蒂》（Ugly Betty）的开发者兼制作人西尔维奥·奥尔塔（Silvio Horta）日前不幸被发现在迈阿密的一间酒店中自尽身亡。1月16日出版的美国《好莱坞记者》杂志通过采访他的好友等，详细报道了他这一生的起伏。
洛杉矶发型师爱德华多·罗曼是西尔维奥·奥尔塔的多年好友，2019年12月28日，距离新年只剩几天，他收到了奥尔塔发来的手机短讯：“新年快乐。这是我的新手机号。你好吗？我最近一直在接受治疗。这个星期三才终于回了家。爱你的西尔维奥。”此前半年，他都因为严重的抑郁症在接受治疗。距新年来临只剩几天时，奥尔塔终于出院，回到了和母亲同住的家里，也开始重新联络周围一些亲朋好友。
收到老友这则短讯，让爱德华多打心底里感到高兴。1995年，才21岁的奥尔塔刚从纽约大学电影学院毕业不久，起初一直没找到对口的工作，只能在曼哈顿一间百货商场的香水柜台打工。很快，他决定还是要来好莱坞闯荡一下。经过一位朋友的介绍，他认识了古巴出生的新移民第二代爱德华多，相似的文化背景（奥尔塔父母也都来自古巴），让两人一见如故，奥尔塔刚到洛杉矶那阵，就一直住在爱德华多的家里。“那时候的他，充满了梦想和激情。”爱德华多回忆说。他怎么都没有想到，就在他收到老友这则短讯的数天之后，奥尔塔就在迈阿密一间假日酒店（Holiday Inn Express）内吞枪自尽，结束了他年仅45岁的生命。
奥尔塔去世的消息传出后，《丑女贝蒂》的主演爱美利加·费雷拉在社交媒体上贴出了与他的合照，并对他的死讯表示震惊和惋惜。
奥尔塔的人生，曾经有过辉煌。刚到洛杉矶不久，他就卖掉了《下一个就是你》（Urban Legend）的故事创意。这部由杰瑞德·莱托（Jared Leto）担纲主演的恐怖片，虽然拍摄成本仅1000多万美元，但全球票房却达到了7000多万美元。用奥尔塔自己的话来说，才搬来好莱坞两年，就已经可以出席自己作品的首映仪式，那感觉真像是在做梦一样。他的经纪人保罗·哈斯（Paul Haas）感慨说：“那时候的他，就像是一颗灿烂、闪烁的明星。”
《下一个就是你》海报
27岁那年，奥尔塔又创作了科幻电视剧《纪事报》（The Chronicle）以及稍后的《变种特工》（Jake 2.0），两部剧集虽然都只播了一季，但对于一名30岁都不到的好莱坞新人来说，已经算是很大的成功了。
再往后，《丑女贝蒂》更是让奥尔塔真正迈入了好莱坞一线电视人的行列，而那年他也才只有33岁。手捧金球奖的奥尔塔风光无限。他先不忘报答母亲，为她在迈阿密老家买了一栋房子。2007年，他又拿着《丑女贝蒂》带给他的巨额片酬，以240万美元的价格买下了鼎鼎大名的日落大道上一幢有着近百年历史的西班牙殖民风格豪宅。
《丑女贝蒂》海报
天下没有不散的筵席。2010年，面对不断下滑的收视率，《丑女贝蒂》宣布收尾。据说，差不多也就是在这时候，奥尔塔染上了毒瘾。渐渐的，爱德华多发现好友的精神状况越来越差，情绪起伏不断。奥尔塔也曾试过自行戒断冰毒，但不久又会复吸，陷入恶性循环。他开始产生幻觉，怀疑自己被人跟踪，怀疑有人入户盗窃。爱德华多试过带他去民间戒毒团体，但到了那儿，奥尔塔却又改了主意，怎么说都不肯下车。
深陷毒瘾也影响到了他的工作。他根本没多少心思搞创作，甚至还因为吸毒错过了一场在纽约召开的重要工作会议。2015年的《富恩特斯家女人的诅咒》（The Curse of the Fuentes Women）成了他最后的一部作品，结果也仅仅只是开拍了试播集，没能正式被NBC拍成剧集，这对他又是一次很大的打击。
“洛杉矶对他来说并不适合。”爱德华多表示，“这样的事情我见过不少，尤其是在同志圈中。你成功的时候，你有着漂亮的大房子可以供大家开派对的时候，他们都会扑向你。可当你走背字了，当你人生不顺的时候，那些人也都离开了你。”
2016年，奥尔塔终于成功戒毒。同年，媒体发现洛杉矶的豪宅交易市场上，出现了他那栋房子的名字，奥尔塔在寻找潜在的买家。究竟是财务出现了状况，还是有别的什么原因？外界众说纷纭。其实，人生最后这几年里，奥尔塔基本已完全没了收入。Starz频道的一部新剧《欢乐谷》（P-Valley）曾经雇他做过一些剧本修改工作，让他赚到了一些稿酬，但却连名字被写进演职员表的资格都没。此外，他自己也写过一些剧本，送去了包括华纳在内的不少地方，但均没有下文。经纪人哈斯曾建议他索性拿亲身经历写一个关于吸毒和戒毒的剧集，但最终也没能落实。
奥尔塔在《丑女贝蒂》大获成功后购下的豪宅，如今已易主。
2018年，奥尔塔的母亲从迈阿密搬来洛杉矶与他同住，希望能帮助儿子走出人生低谷。2019年秋天，奥尔塔的豪宅终于以400万美元的价格售出了，算上这12年来的通货膨胀以及奥尔塔在家具添置和室内外装修上投入的费用，他其实还是亏多过赚。此后，奥尔塔和母亲一起搬回了迈阿密，回到了他从小生活的城市。好不容易戒断了毒瘾，又售出了豪宅的他，生活状态原本应该大为好转，但是，抑郁症的魔爪却没有就此放开他。
奥尔塔当年的助理布莱恩·塔能（Brian Tanen），如今已经成了ABC剧集《浮华饭店》（Grand Hotel）的主创。过去，是奥尔塔带他入行，教会了他许多的事情。他告诉《好莱坞记者》：“我们这一行就是这样，成功的时候，大家说的都是自己如何如何高兴，就像是一个个都站在了世界之巅，却没人愿意谈论事情的另一面，那就是，做这一行的压力其实非常之大，许多人真的是很难。到最后，西尔维奥不得不以这种方式结束了自己的生命，这真是让我特别心痛。”（程晓筠/编译）
(责编：加缪)
