《徒手攀岩》海报
看《徒手攀岩》的时候，观众的心是悬着的。在近乎垂直的峭壁上，穿着红色上衣的亚历克斯·霍诺德依靠岩壁上酒窝大小的着力点一点点向上。人类的渺小和大自然的浩大，视觉上的强烈反差是一方面；但另一方面，坠在每个观众心头的问题都是：他真的不害怕吗？
“我不怕！”亚历克斯非常确定，“不过我必须要说的是，如果没有那么多的准备和锻炼，我会害怕。”
在拿下奥斯卡最佳纪录片7个月后，《徒手攀岩》来到了中国。那个让人好奇、赞叹、敬佩的亚历克斯，以及导演之一伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉也一同前来为影片站台。
首映礼现场，有观众吹彩虹屁，称赞亚历克斯比电影中要可爱、帅气很多，片中被女朋友桑尼描述为“坦诚得近乎残忍”的亚历克斯回应说：“其实我今天和片中的穿戴一模一样，鞋子是爬酋长岩时穿的，头发也是桑桑刚给自己剪的。”台下一阵笑声。
“目睹”亚历克斯徒手攀越近乎垂直的悬崖峭壁固然精彩，准备攀岩的过程同样不容错过。而这也是柴和亚历克斯在采访中反复强调的一点：徒手攀岩并非是不怕死，它需要长时间坚持不懈、系统且精细的准备，是对体力和精神的双重考验。
导演之一伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉与亚历克斯参加北京首映礼
如何拍好一部攀岩纪录片？
拍纪录片的想法最早是导演金国威提出的。金国威在片中也有出镜，他和亚历克斯一样，是一个攀岩爱好者，两人认识了十几年，一起爬过很多山。2015年前后，他找到了亚历克斯，请他当自己的拍摄对象。
金国威的妻子和搭档伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉最开始的兴趣点却不在攀岩这里。“我对他这个人很感兴趣，小时候不吃蔬菜，长大要学习吃蔬菜，小时候不会拥抱，长大以后要学习拥抱，我很好奇他是如何一步一步成为现在的亚历克斯的？”这种转变背后的人生态度也是柴想要了解的。
金国威与伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉
不过，金国威和柴没想到的是，亚历克斯想要爬酋长岩。2015年2月，柴记得很清楚，她当时和亚历克斯分享了怀孕的好消息，亚历克斯告诉她想在纪录片里徒手爬酋长岩。
酋长岩位于美国加州约塞米蒂国家公园，是世界上最大的花岗岩巨型独石，是攀岩圈子里人人皆知的名字。酋长岩高约3000英尺，山体几近垂直，在亚历克斯之前从未有人徒手攀岩过，这是一个不可能完成的任务。
听到亚历克斯的提议后，柴说，她和金国威第一反应就是“没门”。她明白这其中的难度和风险，以及一旦意外发生，他们作为拍摄者需要背负的心理负担。
不过，在来回考虑四个月之后，柴说，她和金国威答应了，“说到底还是信任，我们相不相信亚历克斯，我们相不相信自己。”
“我们到底相不相信亚历克斯所做的事情，他对死亡有很多思考，他自己选择去过这样一种生活，他不想死，他只是愿意为了自己所爱的东西冒风险。他的生活是有目的的，这让人非常启发；其次是，我们相不相信自己能够充分尊重亚历克斯，能够在不打扰他的情况尽量规避可能的风险？”柴继续解释。
金国威常年攀岩，他明白，对攀岩爱好者来说，攀岩的快感是第一位的，他们要以一种最不干扰他的方式记录下这一切。所以确定下来以后，柴说，他们首先要做的就是建立一个专业的摄制团队。
发现这些人并不难。“圈子里懂攀岩又懂摄像的人并不多，最难的是要如何开口，”柴说，“邀请任何人加入这部电影都是一个很大的请求，因为一旦他们答应，就需要承担很大的责任。这是一个很大的负担。”
摄影师
最终，金国威集齐了一支六个人核心摄制队伍，四个人负责摄像，一个负责攀岩绳索和专业设备，一个负责声音。尽管这些摄像都是专业的攀岩者，但这次拍摄的任务并不轻，因为他们需要背着专业摄像设备悬挂在危险的绝壁上，因为人手有限，每个人要负责一段，所以在亚历克斯超过他的时候，他需要带着设备往上攀爬，寻找下一个位置拍摄他。
在亚历克斯准备的两年期间内，核心摄制队伍需要和亚历克斯一起训练，他们需要和亚历克斯一样完美，不能有任何差错，“如果他们搞砸了，亚历克斯可能会因此丧命”。
亚历克斯透露，这期间他们去了世界很多地方做锻炼，影片展示了亚历克斯远赴摩洛哥训练的过程。实际上，亚历克斯和团队还来到了中国阳朔。柴也表示，因为这次活动比较匆忙，不然可以找些亚历克斯在中国训练的镜头用作物料。
在训练过程中，摄制团队一直在反复摸索，如何找到最佳的角度，拍到最佳的镜头，特别是在最后攀越酋长岩的过程中，机会只有一次，如果没有拍到，没有任何补救的机会。也正因为长期的训练，亚历克斯和团队们慢慢磨合，如何在对方舒服的范围内做自己的事。
因为酋长岩所在的国家公园禁飞无人机，在2000英尺之内禁止直升机，最终全景镜头只能依靠地面的远程固定摄影机和2000英尺之外的直升机上的1500mm望远镜头。柴说，电影中徒手攀爬酋长岩的部分，除了个别脚趾攀附在岩壁上的特写镜头，里面99.9%的特写镜头都是这四位悬在岩壁上的摄影师完成的。
摄影师跟拍亚历克斯
梦想和爱情
亚历克斯是一个极度专注的人。为了维持攀岩的梦想，他每天坚持锻炼，每天都会攀岩，即便是来北京宣传的这几天，亚历克斯透露，他每天都会像片中展示得那样，在酒店房间里做类似的锻炼。
酋长岩无疑是这个梦想的高点。亚历克斯说，他一直想要徒手攀越酋长岩。2008年的时候，在他完成一座更小但和酋长岩很像的一面岩壁后，他就已经将酋长岩定为下一个目标。在随后的七年时间里，他一有时间就会开车去看酋长岩，想象着什么时候徒手爬一次，但每次站在巨大的岩壁下，内心都会打退堂鼓，“这是不可能的。”
2015年左右，他慢慢说服自己，只要经过充分的准备，这件事是可以攻克的。几乎同时，金国威和团队找到了他。
亚历克斯明白，一个人准备的话需要耗费太多精力，而有拍摄团队的帮忙，他只需要做在他最擅长的事情——徒手攀岩上，而不用担心运送设备、熟悉路线等。
电影中亚历克斯的锻炼画面
谁也没有想到，在这个过程中，爱情意外降临。在一次签售会上，亚历克斯遇到了同为攀岩爱好者的女粉丝桑尼，两人一拍即合。桑尼的加入是意料之外。“这正是纪录片的魅力所在，”柴说，“你无法预知会发生什么，只能紧紧跟着，希望能捕捉到这些美好的意外”。
从纪录片的角度，桑尼的加入让故事更加有趣。但是作为朋友，柴坦言，他们又会担心亚历克斯会因此而分心。在这两种复杂的情绪之外，同样作为女性，柴内心又有一个声音是：桑尼，请远离这个男人。
柴说拍摄中她慢慢认识到桑尼是一个非常自信的人，“她明白徒手攀岩的危险，但是她有勇气去选择自己所爱，并愿意相信对方，另一方面，又不惮于向亚历克斯提出自己的情感需求。”
前面说到亚历克斯是一个“坦诚到近乎残忍”的人，片中有一幕是，桑尼追问亚历克斯有没有考虑为了自己努力延长自己的寿命，亚历克斯非常冷静地说：“没有”。他之前也对别人说过：”爬山永远是第一位的，爱情永远排在后面。”
亚历克斯与女友桑尼
亚历克斯的专注一度让观众替桑尼感到惋惜，不过影片中并未完整展示亚历克斯和桑尼的爱情之路。在亚历克斯连续两次受伤后，亚历克斯曾考虑过分手，两人因此大吵一架，桑尼赌气离开，亚历克斯最后跑到机场将桑尼追了回来。
谈到影片中那些难堪的话，亚历克斯直言直言现在很难回头去看，“这些话现在看来确实有些残酷，但那的确是当时我的想法。”亚历克斯紧接着解释说，那是我们认识六个月的生活，不能代表全部。
距离攻克酋长岩已经过去两年时间，亚历克斯透露，他和桑尼现在还在一起，并一起买了另一所新的房子，“我们还没有结婚，这跟攀登酋长岩一样是一个漫长的过程，我只能说，桑尼对我攀岩事业非常支持。”
亚历克斯出发攀登酋长岩前，女友桑尼帮他剪头发
道德困境
除了挑战不可能的人类vs自然的壮举，《徒手攀岩》更让人好奇恰恰是这其中的道德困境。这也是电影中攀岩、爱情之外第三条线索。
柴形容亚历克斯是“家族朋友”，作为朋友，他们不希望亚历克斯有任何意外。但与此同时，他们与亚历克斯又是电影人和拍摄对象的关系。作为拍摄者，他们需要抛却朋友的立场，以最客观的态度展示这个人和这段历程。
“这种道德困境其实是纪录片电影人一直需要面对的，”柴强调道，“只是《徒手攀岩》将这种困境推到了极致。”
比如，影片采访了亚历克斯的妈妈和家属。有意思的是，在追索亚历克斯的童年时，亚历克斯妈妈的回忆和亚历克斯的不同。亚历克斯说父亲像一个泰迪熊，不善言辞，很可爱，而妈妈的回忆中，父亲的感情缺席恰恰可能是亚历克斯追求攀岩的原因之一。
9岁时的亚历克斯与姐姐在一起
还有医院的部分，拍摄团队带着亚历克斯去医院扫描了大脑，看看他的脑袋是不是和常人一样。最后的结果是，亚历克斯的杏仁体需要比常人更高的刺激，才能感受到恐惧。亚历克斯认为，这种情况恰恰是常年攀岩带来的结果。他不认为这是某种“瑕疵”，反而是历练后得来的“优点”。
这些带着强烈假定性的问题在普通人看来是很难接受的。尤其是作为朋友。柴强调说，她一直秉承“点到为止”的原则，并未作过深、过多的解读。“亚历克斯到底是一个什么样的人？他为什么会选择他所做的？”柴说，“作为朋友，我内心是有答案的，但是从电影的角度，我不想要将我的判断强加给观众，纪录片的意义在于呈现事实，至于其中有哪些问题，需要观众自己去判断。”
亚历克斯也清楚作为“采访对象”的意义，他也一直强调，纪录片是导演的创作，“影片已经拿了奥斯卡，我猜它肯定是一部很好的电影。”
至于片中对他近乎“精神分析”般的行为解读，亚历克斯说，第一次看的时候的确有些不明白，但也表示在和观众一起看完以后，看到观众的反应，他明白前面这些背景故事是必要的，有了这些，观众才能理解并更加能够享受后半程的攀岩过程。
徒手攀爬酋长岩的亚历克斯
如果说有一点不足的话，亚历克斯说，“如果是我拍的话，我可能会一直拍攀岩，因为那才是乐趣最大的地方。我喜欢徒手攀岩，就是因为他很有趣，很酷。这是我的选择。”
这种快感到现在仍然在亚历克斯的心中燃烧。即使在徒手登顶酋长岩两年后，亚历克斯说，在随着影片在世界宣传的过程中，他仍旧能体会到当时登顶的快感，“那是一生才有一次的经历，我永远不会忘记。”（安东/文）
(责编：小万)
