韩寒、郭敬明
韩寒与郭敬明：人至中年，帝国未竟
文/Cici来源：吴怼怼
8月26日，郭敬明面容枯槁的照片上了微博热搜，都说互联网时代人们的记忆短暂，但这次，人们很快联想起三年前电影《爵迹》最后一场路演时郭敬明的崩溃，甚至暗自期待着他再一次的崩盘。
这种“吃瓜看戏”的期待被郭敬明亲手破碎，“48小时没睡觉，哭了几乎一个通宵，不是什么顺不顺的问题，是淘汰了很多可爱的选手。”
时年36岁的郭敬明以作家身份为人所知，然后做老板、当主编，改剧本、拍电影，如今正在录制腾讯即将在10月开播的综艺节目《演员请就位》。
这档综艺的介绍是：四位行业顶尖导演在四位演员的助力下，公开为四部作品进行选角。与郭敬明一同位于导演行列的，除了同样拍过青春题材的赵薇[微博]，还有导演陈凯歌[微博]和李少红。
同一周的8月30日，韩寒旗下ONE一个工作室发出“故事大爆炸”征文大赛，以ONE一个App为主要阵地，联合果麦、磨铁等出版机构以及阿里、万达、爱奇艺等多家影视公司，以作品出版及影视孵化为最终目标。
在轰动一时的ONE实验室特稿梦之队解散之后，韩寒以一种新的方式适应着这个时代。
作为新概念最早走出的两位作家，韩寒与郭敬明曾一度被视为80后的两个标志人物，他们起点类似，过程大相径庭，最终却在很大程度上殊途同归。
在自己成为明星后，他们不约而同地升级为造星者，与旗下数名作者共同打造出各自的商业帝国，这些作者，或者说网红，被纳入成为他们商业版图的一部分，但如何对其聚集、孵化、打造，韩寒与郭敬明选择了两条完全不同的道路。
01
2005年3月，《福布斯》杂志中文版推出“福布斯2005名人榜”，一共四位作家上榜，郭敬明与韩寒分别排名第92名和第99名。
同样上榜的作家海岩对一同公布的年收入的真实性嗤之以鼻，但福布斯回应说这其实综合名气和收入两部分。客观来说，如果忽略收入不谈，这份榜单还算是对当时名气的写照。
那年7月底，上海市作协和萌芽联合主办的首届文学代际沟通论坛在千岛湖举办，“新概念之父”、《萌芽》主编赵长天给韩寒和郭敬明都打了电话，邀请他们参加。
这场论坛的重要目的就是让前辈作家们理解后辈们在想什么、写什么。陈村、余华都去了，格非和曹文轩也在。
韩寒在国外赛车，没去成，郭敬明跟经纪人商量以后去了，但不敢进会场，本来没想成为大牌，但却意外有了大牌姿态，后来又匆匆离开。赵长天人很好，面对媒体也说是郭敬明有些身不由己。
2006年，《萌芽》迎来创刊50周年纪念，回忆起两个当红作家，赵长天说韩寒特别有主见，写作像是个副业，而郭敬明的确商业化做得很成功。
这一年，郭敬明与春风文艺出版社的合作结束，转而与长江文艺出版社合作。不仅如此，天娱、长江文艺合资，加上郭敬明个人股份，“最世”的前身柯艾文化诞生。由个人到公司，由作家到主编、主理人，郭敬明完成了第一次身份转变，商业帝国雏形初现。
也许是有了千岛湖前车之鉴，长江文艺给郭敬明规划出一条明路，通过名家支持、加入作协、参与主流作家新书发布会的方式，逐渐让郭敬明进入主流作家体系。
一边是郭敬明个人勤奋写作，《悲伤逆流成河》《小时代》《爵迹》等主要作品都在2011年前写作完成并出版。但郭敬明深知个人奋斗的局限性，创作的持续性是一件很困难的事，在打造属于自己的IP之外，他不断签约作家、漫画家、摄影师、设计师，与他们进行强绑定。
这些作家、漫画家们被打造成明星或者说红人，而他们还参与甚至主理郭敬明公司旗下刊物，一同构建了《最小说》（2006年试刊）《最漫画》（2010年独立发售）《文艺风象》（2010年）《文艺风赏》（2010年）主要四本刊物的杂志矩阵，这期间也有《放课后》的短暂出现。
某种意义上讲，落落、笛安、猫某人、消失宾妮、安东尼等人不仅是签约作家，还是郭敬明的事业伙伴，他们一同铸就并见证了纸质杂志的盛世以及最终的落幕。
《萌芽》主编赵长天在2013年因病逝世，他当时的判断，契合了故事的开端，但没预见此后的波折与变故。
02
2008年，“文学之新”比赛依托《最小说》启动。
效仿《萌芽》，参加“文学之新”需要购买《最小说》。不同于《萌芽》将自己定位为土壤，不考虑负责种子能否长成参天大树，“文学之新”实际上是一场造星运动。
放在今天来看，这就是青春作家版“创造101”、“偶像练习生”。
比赛期间，《最小说》刊登参赛选手的照片，讨论长相和家境，读者通过购买小说进行投票，有36进18、18进12，甚至还有复活赛，最终幸运读者有机会参与颁奖典礼，像极了现在的为偶像打榜，还是养成系。
数万元奖金、签订图书出版合约、提前支付版税、与最世文化独家签约……对于尚在高中或是大学的年轻作者们来说，这是一项极具诱惑，可能名利双收的比赛，后来因为控诉郭敬明性侵一事打了官司的李枫，就是第一届8强得主之一。
2009年，玩赛车、做公共知识分子的韩寒决心做些什么，于是公开以极高稿费征稿，筹划杂志《独唱团》，但由于各方面原因，《独唱团》的出版时间一推再推。
2010年初，韩寒破天荒地出席杂志推介活动，甚至开始接受商业活动邀请，打破自己立下的“不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼”等十二不原则，韩寒自己投入了2009年120万元的全部赛车收入。
一波三折、磕磕绊绊的《独唱团》只发出来第一期，后来被无数人拿来指责咪蒙堕落的文章例证《好疼的金圣叹》也出于此。
郭敬明过得顺风顺水，“文学之新”比赛在这年办到第二届，年底有了《文艺风象》和《文艺风赏》第一期合刊，后来两刊都单独出版。
前者由落落主编，追求丰富多元和娱乐，整体风格偏日系清新。后者由笛安主编，消失宾妮做文字总监，野心更大，更具严肃文学的特点，目标是成为一本纯文学刊物。
让笛安来做主编，对《文艺风赏》以及最世文化来说都是再正确不过的选择。
早在“龙城三部曲”之前，父母都是知名作家的笛安就在《收获》上发表了小说《姐姐的丛林》，直至在《最小说》开始连载《西决》，笛安已经有不止一部小说出版。
2010-2011年，《文艺风赏》早期阶段是对纯文学初衷的忠实体现，是为贴合长大后对《最小说》不再满足的读者的需求。
第一期《文艺风赏•爱刑海》，由科幻作家韩松带来科幻小说《再生转》，刊登了史铁生的经典作品《我之舞》，在青梅煮酒这个栏目，笛安与第五届矛盾文学奖得主阿来进行对话。第二期《文艺风赏•除夕》，笛安邀请了自己的母亲蒋韵带来《春生万物》，毕飞宇写下《1975年的春节》，刊登了作家阿乙的《稻草的后代》……
但从2012年起，《文艺风赏》被读者公认走了下坡路。从双月刊变成月刊，加速了出刊速度，但质量却没能得到保证。《文艺风赏》值得更多笔墨去记录的原因是，它透露着笛安的思考，见证她作为青春文学作家的转型。
韩松参加过《文艺风赏》主办的“科学与信仰”主题对话，谈来谈去还是谈文学，具体讲了什么都忘了，只记得氛围热烈而微妙。韩松本人很欣赏笛安，觉得她的小说不是简单的青春文学情感文学，还有很丰富的社会意义。
韩松甚至反思科幻文学的问题，“把什么都还原成原子粒子，好像很精确，但用来描述情感世界时，却比不上笛安那一支笔精确。这是科幻文学老是不能够扩大读者面和影响面的一个原因。这方面科幻做得还不如玄幻。”
在座的一个笛安粉丝认真地说笛安会得诺贝尔文学奖，至少是茅盾文学奖。韩松在博客回忆此写道，“这不是没有可能。”果然，2014年，笛安《南方有令秧》获得人民文学新人奖长篇小说，迈出了重要一步。同年，《三体》英文版得到星云奖的提名。
被郭敬明卖掉版权的《小时代》电视剧在这年开拍，郭敬明说看了改编剧本就不满意，因为演员退出等问题，郭敬明还跟剧方有了口角，他本人执导的电影版也开机了。
这是一个分水岭。
03
忙着孵化IP、拍电影的郭敬明没能赶上智能手机和4G网络普及的热潮。
2012年10月，韩寒的ONE一个正式上线，一篇长文章、一张图片、一小段文字成为最初的样貌。视韩寒为偶像的初代90后们当时刚好在读大学，一时间每人手机里都装有ONE。
韩寒以《碎片》开篇，几乎奠定了ONE的格局，“以后有更多的小说，散文，评论，我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。但24小时内只能服用一次，明天就是新的药丸，却治愈不了你任何的顽疾。”
回顾ONE首月的刊文作者，完全符合泛文艺的特征。既有高晓松[微博]、路内、蔡康永[微博]、叫兽易小星、押沙龙这样的知名人士，也有还没做自媒体的咪蒙、四年后因老狼在《我是歌手》表演作品《米店》走红的民谣歌手张玮玮，还有从《萌芽》“出道”、已小有名气的王若虚、张晓晗。
但韩寒与他们的关系，却是松散的。
ONE虽然背后是一家公司，但更像是一个开放平台，作者与ONE，各取所需。如果以“ONE作家”作为关键词在各大购书平台进行搜索，能看到有ONE签约作家、ONE常驻作家、ONE高赞作家，有些由ONE一个工作室出品，有些则纯是营销策略。
今年8月，因为在上海台风天通马桶，无意中彰显房子快2000万的张晓晗上了热搜，并被扒出抄袭事件，有微博网友@我喜欢我所有的名字发了一条微博：姬霄因为歌词被骂，荞麦得罪粉圈被骂，张晓晗通马桶被骂，现在就差@陈谌CC。
这四人基本是ONE早期的作者代表。姬霄上热搜是因为为花粥写了《盗将行》的歌词，荞麦上热搜是因为文章被指贬低南京。陈谌当年因在人人发表《冰箱里的企鹅》走红，2013年受邀在ONE发文，也是唯一一个没上热搜的“初代”作者。
张晓晗、陈谌、姬霄在全国签售过程中去过不少高校，有一次张晓晗被台下一位学生问道，ONE给你们带来了什么？张晓晗的回答很实诚，钱。
早期作者们虽然不及韩寒那样不视写作为第一要务，但他们的背景确实更为多元。或者说，除了写稿之外，ONE的宽松允许他们拥有别的身份。比如姬霄，除了写小说之外，做过娱乐经纪、电影策划、广告人，开过餐厅，后来因为填词被骂上了热搜。
这些作者与ONE的合作，更像是为App长期供稿，最多延伸到图书出版，这跟郭敬明最世文化早期签约作者几乎是独家强绑定，不能为其他平台供稿的模式完全不同。
陈谌后来证实了这种弱关系，“说真的，之前在ONE那么久，我一次也没有见过韩寒本人，我觉得这辈子都不可能见到了。”这跟郭敬明将落落和笛安视为自己左膀右臂的场面形成鲜明对比。
04
2013年，ONE的体系和作者群初具规模，郭敬明的《小时代1》上映狂揽4.883亿票房。要知道，两部套拍成本加起来一共才4700万。
许是郭敬明意识到在IP孵化的过程中编剧的重要性，而写剧本和写小说是两回事，2013年第三届“文学之新”的比赛奖励中多了一条：参与郭敬明团队影视作品剧本编辑。不过，与其说是奖励，倒不如说是要求，对廉价、可培养的新人编剧的需求，胜出对再造IP的渴求。
伴随着包括纸媒衰微、报刊亭的消失和实体杂志的销量下滑，第三届“文学之新”成为绝唱。与此同时，根据中国作家富豪榜历年统计数据显示，郭敬明的版税收入从2011年巅峰时期的2400万下滑至2015年的600万，郭敬明第一次版税收入不及千万，排名也第一次跌出前十。
依靠影视改编的郭敬明足以赚得盆满钵满，2015年的《小时代4》成为巅峰，但在2016年，郭敬明的《爵迹》遭遇滑铁卢，这是他从未想过的事。
IP失灵。
为求突破，郭敬明离开长江文艺出版社，牵手博集天卷。博集天卷背靠中南出版集团，集团旗下包括湖南文艺出版社等多家出版机构及多家发行公司，落落后来的书大多由湖南文艺出版社出版，也是因为此。
青春言情是博集天卷非常重要的产品线，竞争力相当不错，但带着旗下作者投奔博集天卷之后，签约作者新书销量的颓势并没有被挽回。当时信誓旦旦说的将作者的IP们影视化，也大多没有实现。
最世发展到后来，一些签约变得更加松散。
2017年初，曾出版过多部绘本，在《最小说》连载作品的作者琉玄发微博说明，自己跟最世只是作家经济约，从来不是员工。3月份，琉玄的《北京人在北京》第三部的开机数（印刷量）成为签约最世以来的最低印量，这也还算幸运，因为有的作者书进了印厂也被叫停，“卖不动了”。
与实体书的萧条大相径庭的是，韩寒的第二部电影《乘风破浪》在春节档上映，收获超4亿元票房。趁着非虚构的热潮，ONE实验室推出，这个由前《时尚先生》主编李海鹏带领的团队，被外界誉为“特稿梦之队”。
6月，笛安主编的《文艺风赏》发布微博表示，月刊将转变为四本主题书，但《春之祭》过后，没有新的主题书出版。《文艺风赏》后来转入人格化运营，微博名叫@小赏和她的朋友们，同名公众号的文章则看不出跟《文艺风赏》的初衷有任何相关。
最世的四本主要杂志，坚持到最后的《文艺风象》也没能熬过2018年。
05
某种程度上，郭敬明与韩寒都在寻找影视化的方法论，流程化、工业化、高性价比是共同目标。
除了郭敬明自己的作品之外，目前最世成功影视化的只有落落的《剩者为王》和安东尼的《陪安东尼度过漫长岁月》。不过，郭敬明确实培养带出了一些编剧，比如签约作家猫某人、第一届文学之新12强得主李倩，她们都参与了《小时代》和《爵迹》电影的编剧工作。
第二届文学之新亚军吴忠全的小说《失落在记忆里的人》虽然在2017年卖出版权，但尚未有新进展。今年4月，吴忠全的新书《海风电影院》转由中信出版社出版，作者微博的前缀“ZUI”早就不在。
韩寒的ONE实验室也真的沦为一场实验。
2017年1月建立，7月发布最后一篇文章，10月宣布解散，期间生产十多篇文章，只卖出《生死巴丹吉林》一部版权。媒体与大众对特稿的狂热，转而变成讨论与反思。在追求时效的写作时代，每篇稿件投入数万元、作者投入数月，终究还是等不起。
与韩寒同时代，凭借《物理班》获得第一届新概念一等奖的已故作家刘嘉俊，针对ONE实验室的解散，在知乎发了相关回答。
刘嘉俊指出，好莱坞现实题材的电影化不少，但主要集中于灾难片，好看的是人性在巨大危机面前的撕扯。但在国内，关注底层民生的现实题材面临观众不看、资方不投、编剧不会写的问题。
与此同时，ONE并不愿意牵头做投资，而亭东影业也主要围绕韩寒打造。另一方面，特稿和故事、剧本是不一样的，特稿作者并非会是合适的编剧。如果打造像《1988》这样的文艺IP，依赖的是整个公司的资源整合能力，但有这个能力，搞点别的业绩远比这样做更好。
今年2月，ONE实验室沉寂了一年半，转型开始做条漫。9月2日，ONE实验室同步推送“故事大爆炸”的征文启示，这份征文的一些文字内容值得细究。
内文提到，2016年起ONE一个开启连载栏目，以这种方式成书、卖出版权的作品共有四部，分别是张寒寺的《昨日重现》、李诞[微博]的《宇宙超度指南》、夜X的《玩家》、郑执的《生吞》。其中，郑执也是去年年底首届匿名作家计划的获奖者（短篇小说《仙症》）。
虽然悄无声息，却都卖了出去。
9月3日，最世文化的淘宝店铺最世生活ZUILives历经20天的3折销售，将一系列周边，包括玩偶、帆布袋、眼罩、手帐、笔记本、手机壳、毛巾、杯子等周边进行清仓处理，正式关店。现今所有商品都已下架。
这一年，韩寒亭东影业在年初获阿里影业投资，郭敬明为落落导演的电影《如果声音不记得》做监制——这是落落的同名小说，出版于2004年。笛安在写作这件事上继续向纯文学进军，最新作品《景恒街》获人民文学奖长篇小说奖，虽然褒贬不一，也是突破。
查阅各大图书网站，韩寒的作品几乎都被归为社会或是当代文学，郭敬明是毫无疑问的青春文学。但如今的他们，写作都不再是第一要务。
在畅销书榜单上风生水起的，不再是韩寒与郭敬明，而是以张皓宸[微博]、苑子豪为代表的新一代作家，或者说，网红。与之类似的网红们，最世在签，ONE也在签。
此时的图书营销，彻底向娱乐化发展，过往注重名人推荐、作序，现在是“肖战[微博]李现[微博]同款”——凭借这种营销策略，张皓宸2017年作品《后来时间都与你有关》登上当当青春文学类近30天畅销第一名。
张皓宸因与电台主持人杨杨的卫生纸漫画走红，受邀在ONE发文，初期跟饶雪漫的公司有过合作，后来签约果麦。果麦的创始人，正是韩寒曾经的出版人路金波。
路金波曾这样评价跟韩寒的关系，“如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。我跟韩寒是两个独立平等的个体，一个生意人，一个思想家。”
两人都没有入股对方公司，更多是公司层面的业务往来和私人之间的背书。果麦投资了韩寒的《后会无期》《乘风破浪》，2017年张皓宸在果麦发新书，找的是韩寒站台，而张皓宸的三部作品都通过亭东影业备案。在资本层面上连接果麦与亭东的，是共同的大股东博纳，以及韩寒的母亲周巧蓉。
帮作者们卖出版权，或是把旗下作者作品进行孵化，这是韩寒与郭敬明不同的选择，但却不是韩寒与郭敬明两个人之间的角力。
往前几年，往后数年，选择可能在某个时间迎来巅峰，某个时间又被全盘推翻，评述这一切成败的，是火热或冰冷的数字——资本回报率。
(责编：明侦探)
