比莉·艾利什在个人社交网站贴出和偶像贾斯汀·比伯的“合影”，并宣布和偶像的这次合作。
碧梨在演出中。图/视觉中国
与她的厌世嗓不同，演出中的碧梨可以元气满满。图/视觉中国
比莉·艾利什（Billie Eilish，国内粉丝称其为碧梨），不出意外的话应该是2019年最爆炸的女性新人歌手（2001年12月19日出生于洛杉矶）。
她的代表作《Bad Guy（坏人）》已经在全世界15个国家和地区的榜单上摘得冠军，凭借这首超级热单，碧梨还得以和自己幼时的偶像贾斯汀·比伯合作Remix版本，上演了振奋人心的“硬核追星”。在这首歌曲中，除了阴郁中毒的电子编曲之外，最令人上瘾的莫过于碧梨那冷漠、疏离、近乎AI的厌世嗓音了。那么这样的嗓音究竟是如何形成的呢？
如果对碧梨的音色进行分析，我们可以发现其中包含了两大要点：一是声场上的超近距离感；二则是情绪上的冷酷感。
先说近距离感。在你聆听《Bad Guy》或是《Bury A Friend》这些典型的“致郁系”碧梨单曲时，你会明显感受到她仿佛就在你耳边和你说悄悄话，用恶魔的低语对你进行某种教唆，这种极近距离的听感首先来源于演唱时对于气声技术的运用。
气声指的是发声时通过声带不完全闭合而产生的气流穿过声带缝隙的声音。在日常场景中，一个人和另一个人说悄悄话时，是不可能完全使用声带闭合的真声的，因为音量太大会令对方感到不适，所以肯定会使用一定比例的气声。这就是为什么气声在现代流行歌曲演唱中是拉近距离、增加倾诉感的重要技术。碧梨的音色本来就有一点软糯沙哑，再加上气声的包裹和录音时尽量靠近话筒所产生的“近讲效应”，就令成品里那种酥酥麻麻的颗粒感就像是在给你的耳膜挠痒痒。
其次是混音时在人声混响上的极度克制。混响会对每条音轨的空间感、距离感产生很大的影响，我们可以听到《Bad Guy》中的底鼓加了比较明显的混响，听上去就像是在一个比较大的房间里离你比较远的地方，但碧梨的人声却几乎没有加混响，所以听上去就像在你耳边。此外，混响对于人声来说就像化妆时的粉底，可以掩盖一些瑕疵，令人声听上去圆润平滑，所以碧梨的声音不加混响就需要她在演唱时保持极高的稳定度。
其三是一种叫做“Pan（平铺）”的混音技术。即录一轨人声主要放在左声道，再录一轨几乎相同的人声主要放在右声道，这样左右耳几乎相同但又有稍许差别的声音会令大脑出现短暂的误判，从而产生类似“直接从你脑内发声”的错觉。许多“人头录音”或是“ASMR（颅内快感）”的音频常常利用这样的技术。
然后就是碧梨音色中那种“摩登、无情、六亲不认”的冷酷感。
如果说情绪的高昂来自于旋律和唱腔上激烈的变化和对比，那么情绪的低落则往往来自演唱中变化数量较少、幅度较小所带来的极低的对比度。碧梨几首代表作的作曲本身就不怎么超过一个八度的音域，这就使得她能够用情绪变化非常小的唱腔完成整首歌的演唱。而在录音时，她也能够对声音的稳定度进行精准的控制，完全使用说话的语感来完成整首歌曲的演唱。这才使得她的声音听上去极为冷漠。
不要以为在演唱中情绪不变是简单的，最新一期《明日之子3》中，Veegee对《Bad Guy》的演绎平心而论还可以，音色也够时髦，但她时常不自觉地使用鼻腔来渲染演唱中的情绪，这令表演显得太过入世，酷劲儿不够。未能进入九强也就在意料之中。
除了音色的稳定之外，和声也是冷酷感的重要来源。在西方音乐体系中，从中世纪复调音乐时代开始，大体而言旋律就代表人性，而和声则代表神性（非人性）。远到巴赫不同题材音乐间的对比，近到日本僧侣歌手药师寺宽邦的六声部《般若心经》，都基本参照了这一表达体系。我们可以注意到碧梨在《Bad Guy》中几乎全篇都使用了两到三个声部的和声，几乎是一首变种的复调歌曲。这种始终处于复合状态的呈现会令人产生“唱歌的真的是人类吗”的奇异感受。
当然所有这些要素中最重要的肯定还是碧梨本身的音色，这种略带沙哑并和气声充分混合的，听似柔软无芯但却具有弹性的声音正是当前最时髦的。这种声线和饱满的电子音乐以及狂躁的舞蹈所形成的融合与反差，正是比莉·艾利什独特魅力的核心。
优作（乐评人）
(责编：漠er凡)
