米津玄师，图源视觉中国
《Lemon》单曲封面，图源视觉中国
本文转载自新京报，原标题为《首登日本春晚达成三杀，这个90后为何这么牛》，原作者为吴龙珍、吴奇函。
在2018年12月31日举行的第69届日本春晚——NHK红白歌会上，音乐人米津玄师贡献了个人生涯的首次电视直播演出：在家乡德岛的大塚国际美术馆，成千上万支蜡烛灯的星火摇曳下，他演唱了自己创作的全球大热曲目《Lemon》，而其知名作品《打上花火》则由DAOKO现场演绎，歌会还由小学生五人组成的组合“Foorin”演唱了他作词作曲的2020东京奥运会应援曲《Paprika（红辣椒）》，其作品成功实现三杀。对他这次的直播演出，粉丝们热泪盈眶：八爷的现场完美还原录音室……实际上演唱略有瑕疵，不过这也正是live（现场）演出的魅力所在，何况歌手的身份，仅是这位天才多面手的诸多表现之一。
生于1991年，米津玄师这个听上去有些戏剧化的名字，其实是本名；而绰号八爷则是粉丝送的昵称，源自他早期在日本线上影片分享网站niconico的账户名，他叫“ハチ”（hachi），正是日文“八”的读音。
2009年，18岁的米津首次投稿了用初音未来的声音制作的vocaloid歌曲，其风格在一片甜美可爱风潮之下特别扎眼：曲调粗犷，歌词脑洞大开，具有强烈的个人风格和独特的世界观，切合社会中个体的心灵孤寂，引发了年轻人的共鸣。
他在该弹幕网站的投稿，成为了此网站第一个拥有六个破百万播放量的音乐创作人，带着神秘感一举成名，并于2012年5月发售了专辑《diorama》宣布正式出道，还受邀为多部动画电影和电视剧撰写主题曲。
米津在中学时非常憧憬漫画家，曾一度将职业目标设定于此，后来却觉得漫画很费时间，又喜欢上音乐，目标便转向了音乐家。事实上，正是漫画与音乐的结合，造就了后来的米津玄师。他表示：音乐家感觉比漫画家更适合自己——画漫画需要劳力，而音乐只需三个要素：节奏、歌词和旋律，所以才从事音乐活动至今。
因为在20岁被诊断出高功能自闭症，有社交障碍，他认为自己不适合与人合作，因此所有的音乐制作，包括作词作曲、编辑、演奏、录制、后期等都由他一个人来完成，这也在粉丝中创造了“八爷一个人是万能的，除了无法一个人生孩子”的名梗。
2016年，他曾举办过个人插画展，从始至终一手包办了自己所有专辑的封面绘制。尽管在绘画方面没有受过专业训练，米津玄师却展现出自成一派的艺术风格和精湛的视觉表现力，是将自作曲视觉化的不二人选。也从来没有一个人，可以承揽一个中大型唱片公司才具备的功能，所以他被外界赞誉为“全能的艺术鬼才”。
2017年，米津玄师已经跃升成为日本一线歌手，而他的名字在2018年被更多海外听众所知悉。神曲《Lemon》是2018年春季热门日剧《Unnatural（非自然死亡）》的主题曲。
这部由石原里美等人主演的法医题材剧，可以说是剧与曲互相成就的典范。全曲清冽甘醇，歌词没有出现一个“死”字，却将死亡的主题娓娓道来，充满了生者对故者深沉而真挚的怀念，歌词唱道：
如果这一切都是梦境该有多好
至今还能在梦中寻到你的身影
就像归家取回遗忘之物
打扫尘封的记忆
有些幸福失去了，无法再挽回
是你在最后教给我的
无法言说的晦暗往事
也因你不在，而永远在黑暗中沉寂
配合电视剧画面，怀着不甘而突发故去的人们，在人世间的忙碌和辛劳，所有未能来得及表达的万千情感，悲凉中倾诉出淡淡的温情和感动，令人潸然泪下。
谈及创作历程时，米津表示在写到一半的时候，祖父去世了，消息传来，让他开始重新思考。
将生活带给你的如柠檬的酸楚
酿成犹如柠檬汽水味般的甘甜
也许这才是曲名《Lemon（柠檬）》真正的含义，它在2018年获得了多个奖项，包括日剧学院赏最佳电视剧歌曲、Oricon单曲下载周榜冠军歌曲、Oricon卡拉OK年榜冠军歌曲、2018年日本唱片协会手机全曲下载百万认证歌曲、《Billboard Japan Hot 100》年榜冠军歌曲等。
从早期的另类风格到写出受到大众所喜爱的主流经典，从不被理解却直达内心悲鸣，再到抚慰人心的励志与温情。从诉说自我的歌者，再到唱出大时代下人们共有的心声，米津玄师在短短几年中就已经完成了一次自我的涅槃，并跨越年龄阶层，洞悉了更多听者的心灵，全能鬼才的艺术生涯才刚开始，未来可期。
□程浩庆（乐评人）
