对于许多阴谋论者来说，大脚怪仍然是个大问题。图片：凯德·马丁
据史密森尼杂志（本·克莱尔）：六十年前的这个秋天，大脚怪第一次走进了公众的视野。《洪堡时报》的一个标题宣布:“巨大的脚印让居民感到困惑”。北加州的一家小型报纸报道说，一个筑路工人发现了长达16英寸的人形脚印。这份报纸第一次给制作这些印刷品的神秘动物起了一个令人难忘的名字——“大脚”——从那以后，这种动物就一直在美国人的想象中出现。
今天，传说中的野兽似乎无处不在:在今年的两部儿童电影中，你会发现大脚怪看起来非常可爱:《大脚怪之子》和《小脚怪》。《动物星球》最近播出了热门剧集《寻找大脚怪》的大结局，该剧持续了11季，尽管从未兑现片名承诺。大脚怪野外研究者组织列出了除夏威夷以外的每个州在过去20年中的至少一份报告。最近一次看到是在2018年6月，佛罗里达州的一名女子报告了一种看起来像“一大堆湿草”的生物。数据库中的其他证据包括假定的大脚怪粪便、巢穴和噪音。如果一棵树在森林里倒下，周围没有人听到，它可能不会发出声音——但似乎有人会报告说一只大脚怪撞倒了它。
“人们对这种生物存在的兴趣空前高涨，”古生物学家达伦·奈什(Darren Naish)观察到，尽管“没有任何证据足以令人信服。”
当然，大脚怪并不是第一个漫游北美的虚构原始人。北美野人长期存在于太平洋西北部的美洲印第安部落的神话中，但是1958年的脚印将这个神话变成了媒体的轰动。这些脚印是由一个名叫雷·华莱士的人在北加利福尼亚的布拉夫溪附近种下的——但是他的恶作剧直到他2002年去世后才被曝光，当时他的孩子们说这一切都只是“一个玩笑”
到那时，更重要的证据已经进入了大脚怪的档案。1967年，罗杰·帕特森(Roger Patterson)和鲍勃·吉姆林(Bob Gimlin)拍摄了几秒钟一只毛茸茸的生物在同一条悬崖小溪边用两条腿行走的镜头——这是迄今为止最著名、最有争议的一件大脚怪“证据”。帕特森-吉姆林电影是在华莱士上演骗局的同一个地方拍摄的，这只是怀疑其真实性的一个原因。怀疑论者说这个动物是一个穿着服装的人，而相信者认为这个动物的动作和身体比例不可能是人类。这场争论已经持续了半个世纪，这本身就提出了一个问题。“尽管相机的数量和质量呈指数级增长，但证据怎么没有得到任何改善？”怀疑调查委员会的研究员本杰明·拉德福德问道。
没有证据也不能证明不存在。野生动物不太喜欢拍照，地球上不断缩小的森林仍然会定期带来惊喜，比如1992年科学家在越南发现的野牛，它是牛的近亲。但是saola并没有大批业余爱好者用相机捕捉它。不管有没有确凿的证据，许多人显然愿意相信大脚怪。这表明我们面对的更多的是人类的想象力，而不是人类的进化。
奈什写道，大脚怪是现代美国人“全人类文化观念的体现，而不是动物学的现实。”它和澳大利亚的雪人有很多相似之处:直立的姿势，蓬松的头发，当然还有大脚。作为所谓的野人，他们对我们人类持有一面粗糙的镜子:如果文明没有将智人从大自然中移除，智人会是什么样子？
事实还是传说
一些人将这些隐型原始人视为纯粹自由的象征，他们靠本能生活，挫败了一切牵制他们的努力。在森林里寻找大脚怪就是为了品尝那种自由。在旅途中，你变得与自然格外和谐:粪便的味道，树枝折断的声音，泥土中奇怪的印迹。只要美国还有野生的地方，大脚怪就仍然是一种可能性，对于它最热心的支持者来说，这是不能被否定的。
对大脚怪的搜寻模仿了早期的发现模式，那时新知识不是高级学位和昂贵机器的产物，而是好奇心、勇气、耐心和生存能力的产物。在19世纪，美国的风景向普通的定居者展示了它的威严，他们向西推进到欧洲人没有标出的地区。今天追踪大脚怪就是引导这种拓荒精神(以及适当的美洲土著传统)。
大脚怪还体现了其他不那么浪漫但同样持久的美国特征，比如容易受骗和渴望得到关注。“有太多的假视频，”缅因州波特兰国际神秘动物学博物馆的创始人洛伦·科尔曼说。这个问题在社交媒体上变得更加严重，在社交媒体上，病毒式的恶作剧，比如在爱达荷州的一片空地上拍摄的所谓大脚怪的无人机镜头，可以获得数百万的浏览量。就科尔曼而言，他认为有证据表明大脚怪的存在，但他和他志同道合的同龄人发现，在越来越多的明显谎言中，很难将注意力集中在这一材料上。“技术已经摧毁了古老的神秘动物学，”科尔曼说。
他的抱怨呼应了更主流的美国生活中的担忧，在那里，承诺建立共识的技术实际上使真相比以往任何时候都更难辨别。在互联网上，大脚怪找到了一个比北美森林更适宜居住的栖息地。原来大脚怪不需要为了长生不老而存在。
冰人来了
来自明尼苏达州的臭名昭著的冷冻“缺失环节”的惊人故事——以及正在追踪它的顽强的科学家。
表演者弗兰克·汉森在芝加哥国际家畜博览会上展示“冰人”——一种包裹在冰中的类似大脚的生物。他声称，这个“冰河时代的遗迹”是在西伯利亚附近的水域发现的。这个消息很快就传到了“不明原因调查协会”的伊万·t·桑德森那里。
比利时皇家自然科学研究所的桑德森和伯纳德·霍维尔曼斯在明尼苏达州的一辆拖车里检查这种生物。“我们认为这是最珍贵标本的真实和独特的例子，”桑德森写信给史密森尼灵长类动物生物学主任约翰·耐普尔。
1969年冬天|缺失的一环？
在一份科学杂志上，Heuvelmans宣布他发现了一个新的人类物种，Homo pongoides。纳皮尔决定进行调查:“史密森尼博物馆认为他们不仅对科学，而且对公众都有义务自己来确定这个标本的意义。”汉森不让他看尸体。
史密森尼向美国联邦调查局馆长埃德加·胡佛求助。胡佛拒绝了，理由是“在我们的调查权限内没有违反联邦法律。”纳皮尔报告说，美国海关将对此进行调查；毕竟，尸体应该是进口的。与此同时，汉森展示了一个标本的“模型”。
在无法接触到尸体的情况下，纳皮尔研究照片和视频。史密森尼也给好莱坞道具屋打电话——并找到一家承认它在1967年创作了《冰人》。史密森尼宣布“满意的是，这个‘生物’只是一个由乳胶橡胶和毛发制成的狂欢节展品。”如今，这种生物生活在奥斯汀的怪异博物馆。
本·克莱尔经常为《纽约客》、《纽约杂志》和《彭博商业周刊》撰稿。
