这是丁露第一次到殡仪馆吊唁，为了一个叫“李晟”的陌生人。
7月22日，大暑，浙江温州最高气温36摄氏度。炎热拦不住来告别的人，亲戚、朋友、同事，还有不少人像丁露一样，与这位逝者素不相识。
但他们分外默契，在告别厅门口默读讣告，小声交流，再排队走向李晟——照片上的男人笑容温和，人们三鞠躬，红着眼安静离开。
贴在殡仪馆门口的讣告。受访者供图
丁露想捐些钱，但一位阿姨拍了拍她的肩：“心意到了就好。”
这场有序的告别源自三天前的意外。
后来传出的视频中，还原了这噩梦般的一幕：7月19日下午1点18分，在温州医科大学附属第一医院（以下简称“温附一院”）2号门诊楼3楼，一名陌生男子突然闯进17号诊室，手里握着尖锐的工具，刺向医生李晟。
几乎没有可以用来反抗的工具，李晟只能用双手挡住身体，向门外大声呼喊“救命”。
正在放假的医院实习生陶磊，在医院群聊看到“心内科出事了”。视频画面让他不敢再看下去，只能将手机扣在桌上，手抖个不停。
李晟最终倒在了心血管内科的诊室外，白大褂被染红。呼救声、尖叫声混杂在一起，赶来的医生、护士将李晟抬上担架，奔向手术室。
手术台前站满了医学专家；更多的医护人员守在手术室外，一言不发；院内的爱心献血屋渐渐排起长队。
夜里，陶磊呆坐在宿舍，反复刷着手机消息。直到晚上9点，温附一院宣告了李晟的死亡消息。
那天下午有人拍到，在出事的17号诊室的桌子上，还摆着一份未被打开的盒饭。放的时间太长，盒盖上浮着一层白雾。
“他为了给病人看病，到最后都没有吃上一口热乎饭。”按规定，上午11点半到下午1点半，是医生的午休时间。那时，李医生还在门诊室。答案只有一个，“他肯定是在加班。”陶磊想。
李晟走后，有关他的故事在医院内外被反复讲述，人们总提到，李医生医术好，病患抢着挂他的号，门诊挂号费只收12元。
李晟的病患大多是老人。对待他们，他总是很有耐心。
2021年，李晟在社区卫生服务中心开展义诊活动。图源：温州医科大学附属第一医院心内科微信公众号
患者家属何晴记得，5年前，李晟给她爷爷做了心脏搭桥手术，很成功。此后的几年，她常带着爷爷来医院找李晟复查。有一次，她忘记在网上挂号预约，李晟告诉她，“可以加号，别让老人再折腾跑一趟。”那天中午12点，李晟仍在诊室里忙，“我说让他去休息，我下午再来。李医生没同意，直到上午所有病人全部看完了，他才去吃饭。”
李晟坐在食堂吃鸡蛋炒米线，笑着和她打招呼的样子，何晴一直忘不了。“他午饭吃得那么简单，是想多留一些时间给病人吧。”
向小梅是李晟的患者，就在事发前几天，她刚做了心脏手术。那天，她一直等到下午5点，“我原以为今天做不了手术了，后来护工跑来让我做好准备，说今晚就可以。”夜里10点，向小梅躺在手术室的床上，李晟看出了她的紧张，“他就和我开玩笑，鼓励我。”
手术很成功。事后向小梅得知，李晟那天是为她加班做手术，“我当时觉得有些内疚。”复查的时间定在了今年7月23日，向小梅决定，和李医生再见面时，一定要向他好好道谢。
医生的死讯传来，向小梅哭了一夜。
事发后，温州医科大学附属第一医院官方网站已变成黑白色。图源：温州医科大学附属第一医院
李晟的学生姜枫写了长文怀念他。两人相识于2022年。两年前，姜枫向李晟表达了想跟随他学习的想法，对方欣然应允。后来，医院其他老师说，“李老师是不收进修生的，跟李老师学习，算有福了。”
两人的师生情由此开始。姜枫记得第一次拜访李晟时的场景，当时已是下午4点半，李晟的诊室依旧被一大群患者包围着。大约又等了半小时，门诊才结束。
加班是常态。周一和周五下午的手术日，李晟基本都要晚上10点之后才能下班，有时甚至要到次日凌晨。常见的一幕是，“（李晟）看完门诊，回到病区教室或者手术室的进餐区，扒拉几口医院的盒饭，又开始下午的手术。”
姜枫记得，每一位患者进入手术室时，李晟都会前来安慰，搭搭手脉，让他们不要担心。“我们要保证患者平安”，是李晟常挂在嘴边的话。而每次手术后，患者表示感谢或者提出什么要求，他的回复总是一句“好的呐”，让人感到实在、踏实。
李晟的医术大家有目共睹。温附一院原心内科主任，曾是李晟的老师，后来患上心梗，是李晟做的手术。“一个医生，能够获得老师的性命相托，是对其人品、医术最大的认可。”姜枫说。
一天手术结束，两人一起在更衣室里换衣服，李晟看了看他瘦弱的身体，提醒他：“你太单薄了，要多去健身，把身体练得壮一点。”姜枫觉得，李晟总像父亲一般温暖。李晟也经常和他聊起年轻时候，“他（李晟）曾是篮球队队长，球打得很好，是医学院、医院的运动健将。”
患者家属何晴也一直喜欢喊李晟“李老师”。因为她本科学的也是医学，李晟得知后，一直鼓励她从医，“他说，他希望更多年轻人从医救人。他还说，从医救人是他一辈子的理想。”
贴在殡仪馆入口处的讣告，用更少的文字，介绍了李晟的经历。
“李晟1974年3月16日生于温州乐清，享年50岁，1996年大学毕业到温州医科大学附属第一医院工作至今，现任温州医科大学附属第一医院心血管内科治疗组组长。2019年被授予温州医科大学附属第一医院建院百年‘爱岗敬业奖’荣誉。李晟同志医术精湛，道德高尚，深受广大患者和同事们的尊敬和赞誉。”
吊唁那天，丁露读了两遍，忍着眼泪，调整过情绪，才能平静地迈开步子。
2023年，丁露的父亲曾在这家医院做过心脏搭桥手术。主刀的并不是李晟。要不要去吊唁，丁露起初有些犹豫：“殡仪馆离我家有点距离，开车需要一小时。”但7月22日下午，她还是和读初中的弟弟带着鲜花一起出了门，“如果不去看看李医生，肯定会变成我过不去的遗憾。”
告别厅外的走廊堆满鲜花和食物，都是不具名的市民和网友送来的。丁露从告别厅走到停车场，一路不停有外卖员和手抱鲜花的人赶来。
丁露为李晟带去的鲜花。受访者供图
鲜花也摆在温附一院17号诊室门外。事发后，大楼侧门已被关闭，进出需要经过严格的安检，保安穿梭在不同的楼层间巡逻。
一家花店老板说，这两天，接到订花电话的时候，在对方说出名字之前，他就知道花是给谁的。那六七十通电话来自全国各地，人们找到这家距离温州市殡仪馆只有一两公里的店，希望能送这位医生一程。
花束分两种，90%的人选择更贵的一捧——20支白菊花，被黑色的包装纸裹住，中间缀几束小雏菊，还有两支白玫瑰。很多人都要求在卡片上写几句送别的话，大部分是“沉痛悼念李晟医生，一路走好”，最密集的一张，写了四五十字。
这几天，花店老板写得最多的字就是“晟”。他没见过这个字，也不知道它怎么读，就像他之前从没听说过这位医生。第一次见这样的场面，他能理解，“李医生人好，大家尊重他、怀念他，如果是品德不好的人，谁会买花送他呢？”
（应受访者要求，除李晟外均为化名）
新京报记者熊丽欣左琳实习生张皓雯刘梦妍
编辑彭冲校对张彦君
