北京鲁迅故居中鲁迅的卧室与工作室，俗称“老虎尾巴”，鲁迅在此完成了《野草》等重要作品。图片来源：视觉中国
《彷徨》初版本封面，是鲁迅的青年朋友陶元庆设计的。图片来源：北京鲁迅博物馆网站
鲁迅使用过的煤油灯。图片来源：北京鲁迅博物馆网站
北京鲁迅故居，小院中的白丁香是鲁迅于1925年种植的，至今还在开花。图片来源：视觉中国
北京鲁迅故居位于阜成门内宫门口西三条21号，依托故居成立的北京鲁迅博物馆正在展出“文艺青年的圣地”纪念鲁迅特展。鲁迅在西三条21号撰文两百多篇，整理古籍，卓然有成，为后世留下了一笔丰富的文化遗产与精神财富。
鲁迅在北京住处的变迁，串联起他不同阶段的文学创作
1924年5月25日，鲁迅从砖塔胡同的住处，搬到宫门口西三条21号自己改建的四合院中居住。
从1912年5月来京，到1926年8月南下，鲁迅在北京工作与生活了近十五年，宫门口西三条21号的四合院，是鲁迅在北京的第四个住处，也是最后一个住处。新中国成立后，在此设立了北京鲁迅博物馆。
回溯鲁迅在北京的住处，亦是回溯鲁迅的文学创作历程。1912年5月来京后，鲁迅住在绍兴县馆，这一住就是七年。绍兴县馆在今西城区南半截胡同7号，清代宣武门以南广布各地会馆，主要供各地来京参加科举考试的考生居住，减少其在京花销。后来科举废除，各地来京之人仍可使用会馆。
1918年5月，《狂人日记》横空出世，发表在《新青年》杂志上，这是中国现代第一篇白话文小说，标志着白话文学的成熟。很难想象，这样的大作是写于绍兴县馆这样一个不免嘈杂喧嚷的地方。
绍兴县馆是公共住所，不是私人住宅。1919年11月，鲁迅一家及周作人一家搬入八道湾胡同11号的四合院，这才是私人住宅，然而又是兄弟共住，亦有不便之处。八道湾胡同如今保留在北京第三十五中高中部校园内，鲁迅的故居也得到妥善保护。在这里，鲁迅写作了《阿Q正传》，不仅为中国现代文学贡献了一个经典形象，也时时触发读者思考国民性的问题。
1923年8月，鲁迅搬出了八道湾胡同11号，暂住在砖塔胡同61号（今编号为84号）。砖塔胡同是一条古老的胡同，元朝时就已形成，近代鲁迅、张恨水等文化名人曾住在胡同内，蜚声国内。鲁迅在砖塔胡同只住了九个月，写下讲述祥林嫂人生悲剧的《祝福》等作品。
与此同时，鲁迅亦在物色新的住处，频繁看房，终于选定了宫门口西三条21号。这里原有六间旧屋，鲁迅亲自设计图纸，聘请工匠翻建。这座四合院室内家具的布置，室外草木的种植，都凝聚着鲁迅的一片心思。
走进这座不大的四合院，首先映入眼帘的是院中两株白丁香，这是鲁迅亲手种植的，据鲁迅日记记载，这两株白丁香和后院的一株黄刺梅都是1925年4月5日种植的。三株树木依然开花，依然茁壮，尤其院中的两株白丁香，将这座四合院笼罩在其树荫下。
这座四合院的倒座房是会客室、藏书室，西厢房是厨房，东厢房是女工住室，正屋三间，中间的一间是鲁迅一家人洗漱和吃饭的地方，西边的一间是鲁迅原配朱安的卧室，东边的一间是鲁迅母亲鲁瑞的卧室。最特别的是，中间一间往外延伸出了一个房间，从空中俯瞰正屋恰是一个“凸”字，凸出的这个部分是鲁迅的卧室兼工作室，北京老话叫“老虎尾巴”，鲁迅自称“我的灰棚”，又名“绿林书屋”。
书屋面积不大，陈设也相当简单，靠北窗的是一张床，据当年的来访者讲述，“这是很简单的卧床罢，因为是用两只板凳和木板搭成的”。东墙边放着一个不大的书架，书架旁是一张书桌。书屋中悬挂着鲁迅的老师藤野先生的画像。
鲁迅在《藤野先生》这篇文章中写道：“只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了……”
在青年朋友心中，西三条21号如圣地一般
在此次展览中，展出了北京鲁迅博物馆收藏的多件国家一级文物，其中就有鲁迅使用过的玻璃煤油灯。
在简陋的绿林书屋中，在煤油灯的照明下，鲁迅用“金不换”奋笔疾书，在西三条21号的两年多时间中，完成著述二百余篇，为后人留下一笔丰厚的文学遗产与精神财富。
“金不换”并非名贵之物，只是绍兴一家笔庄产的普通毛笔，鲁迅曾说：“我并无大刀，只有一枝笔，名曰‘金不换’”，“是我从小用惯，每枝五分的便宜笔”。鲁迅毕生著述，多用“金不换”写成，而这些著作确是“金不换”的经典。
鲁迅的笔，是他的匕首投枪，这尤其体现在他的杂文创作中。诚如文学评论家李长之所言：“就鲁迅自己而论，杂感是他在文字技巧上最显本领的所在，同时是他在思想情绪上最表现着那真实的面目的所在。”
鲁迅的前三部杂感集，第一部《热风》成集于西三条21号，第二部《华盖集》全部作品写于西三条21号，第三部《华盖集续编》有24篇写于西三条21号。
鲁迅共有两部短篇小说集，在迁居西三条21号之前已出版了《呐喊》，这是他第一部短篇小说集。第二部短篇小说集《彷徨》共收11篇小说，前四篇写于居住在砖塔胡同时，后七篇写于居住在西三条21号时。
在鲁迅的文学作品中，《野草》是极为特殊的一部。这是鲁迅唯一一部散文诗集，全部作品都是在西三条21号完成的，在他离开北京后结集出版。
尽管《野草》中的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”似乎颇为著名，但《野草》对于读者而言并不好读。它是鲁迅的内心独语，是不必理会读者眼光的自白，在艺术上追求的是一种陌生化的效果。
《野草》“集华丽与艰涩于一身”，不仅是鲁迅文学探索的重要成果，也是他深度开掘内心世界的种种痕迹。他在《野草》中不吝展示自己的坚强，也不吝表达自己的犹豫，这是读者可以以自己为尺度去度量的世界。
以枣树开头的《秋夜》是《野草》的第一篇。枣树实是鲁迅的自况。结枣的时节，枣树曾被人击打，以获取枣子，鲁迅写道：“他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。”这是战斗者的姿态，满身伤痕，依旧向前。
《野草》的最后一篇《一觉》，有一段描写似可与绿林书屋联系起来：“窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓‘窗明几净’。”
单看这一段给人以生活静好之感，此篇写于第二次直奉战争时，带着轰炸任务的飞机搏击空气的声音让人着实感到不安，生与死都只在一瞬间。在平静的间隙，鲁迅在小小的绿林书屋中，细心编校青年朋友的作品，他常常从这些还不够成熟的作品中看到希望，感到欣慰。
鲁迅在西三条21号居住期间，在家中接待了一百多位青年朋友，他十分乐意为青年朋友提供帮助、给予指导，故而在青年朋友的心中，西三条21号的鲁迅住处便如圣地一般。
在社会各界共同努力下，鲁迅故居及遗物得以妥善保存
鲁迅在西三条21号居住时，除了写作之外，亦投入许多精力于封面设计、古籍整理，显示了他多方面的兴趣。
鲁迅在家中接待的一百多位青年朋友中，有一位叫陶元庆。展览展出了鲁迅于1926年10月29日写给陶元庆的信，信中称赞了他为《彷徨》设计的封面，“《彷徨》的书面实在非常有力，看了使人感动”，并请他为自己的杂文集《坟》设计封面，“可否给我作一个书面？我的意思是只要和‘坟’的意义绝无关系的装饰就好”。
当时陶元庆已有相当的知名度，有些作者希望鲁迅从中牵线，请陶元庆为自己的著作设计封面，鲁迅在这封信中一口气介绍了三个人，在信的末尾，鲁迅有点不好意思地说“一开就是这许多，实在连自己也觉得太多了”。
1925年3月19日，陶元庆在距西三条21号不远的历代帝王庙举办个人画展，鲁迅这天与友人去看了两次，还著文评论了这位青年朋友的画，“以新的形，尤其是新的色来写出他自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄虚，则就是：民族性”，即是要时代性与民族性的融合。
鲁迅不仅请人为自己的书设计封面，亦帮别人的书设计封面，如他为高长虹的集子《心的探险》设计的封面，选用了一幅六朝墓门画像。鲁迅对于古代的画像石、画像砖很感兴趣，用心搜集，1924年9月，他将自己搜集的刻有文字、图案的古砖拓片整理成《俟堂专文杂集》。
在西三条21号居住期间，鲁迅在古籍整理方面取得的一项重要成就是1924年大体整理好了《嵇康集》。鲁迅从1913年就开始了《嵇康集》的整理工作，遍求他所知的版本，细心互校，辑录佚文，汰去伪作，考订文字。在鲁迅整理的古籍中，《嵇康集》花费时间与精力最多，因嵇康的人格精神多有与鲁迅契合处。
郑振铎认为“鲁迅先生的辑佚工作，和他的创作及翻译是‘三绝’”，辑佚这项工作“表面上看起来好像是人人能作的死功夫，其实，粗心大意的人永远不会作，浅薄而少读书的人永远做不好，其工作的辛苦艰难，实不下创作与翻译”。
1926年8月，鲁迅离京南下，此后曾两次回京，探望仍住在西三条21号的母亲与朱安。鲁迅孝顺母亲，常给母亲写信，告诉自己的孩子周海婴的情况及自己的情况。展览中展出了鲁迅1934年5月16日写给母亲的信，此时鲁迅定居上海，信中说自己“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也”，又提到上海的天气，“上海已颇温暖，寓中一切平安，请勿念为要”。鲁迅与张恨水，一个是左翼文学的旗手，一个是鸳鸯蝴蝶派的大家，两人所走的文学道路是不同的，但张恨水拥有广大的读者群，鲁迅母亲很喜欢张恨水的作品。
1947年，西三条21号鲁迅故居的最后一任主人朱安逝世。故居不仅无人打理，且在白色恐怖的氛围下，随时有可能遭到破坏。王冶秋等中共地下党员，巧妙利用旧法院的关系，“查封”了鲁迅故居，将故居及其大批鲁迅遗物保留了下来。
北平和平解放后，1949年2月，在军管会文物部任职的王冶秋派人查看和接管鲁迅故居，随后在许广平的帮助下，按照鲁迅生前原样恢复布置。这年的10月19日，在鲁迅逝世十三周年之际，鲁迅故居正式向公众开放。诗人臧克家就是在这天参观了鲁迅故居，写下了《有的人》。
1950年，许广平与周海婴将西三条21号鲁迅故居与其中所有鲁迅遗物捐献给国家。1956年，依托鲁迅故居而建成的鲁迅博物馆正式开馆，后更名为今名北京鲁迅博物馆。
今天我们见到的西三条21号鲁迅故居，是许多人共同努力保护的成果。站在四合院中，若是来对了时节，那曾芬芳了整个庭院的丁香，依旧芬芳。（作者：陈彧之）
