竹床，是旧时城乡夏日消暑纳凉的“神器”之一。
故园多竹林。家家户户，房前屋后，大大小小几乎都有一片竹园。一年四季，翠竹摇曳，绿意盈盈，真可谓“宁可食无肉，不可居无竹”。当然，乡人种竹并不是为了观赏，更不是附庸风雅，而是为了用竹。
竹，可以编制各种各样的竹器：竹篮、竹箩、竹床、竹椅，等等。竹制的器具，美观大方，轻巧耐用，很受乡民的喜爱。五叔是村里做竹器的高手，他做的竹床端方四正，光滑结实。记得我家曾请他做了一大一小两张竹床。床面压得平平实实，严丝合缝，摸上去滑滑的，没有一点儿毛刺。躺在上面凉快清爽，怡然惬意。
在众多的竹制品中，竹床算是大型竹器了。相比其他竹器，它的工序更加复杂。首先要精选挺拔颀长的翠竹，削去枝叶，劈掉末端，再根据竹床的长度截取竹段，然后把竹段用火烤。脱油去脆后再用细沙和稻壳混合打磨。一张平整光滑的竹床，只有经过篾匠的反复打磨，才能去除毛刺，变得足够平滑工整。骨架的接合安装更加精巧，全用竹钉、竹篾嵌接、缠接穿编固定。竹床制成后，不可立即使用，还要放进清水里经长时间的浸润，方成清亮亮、光溜溜的竹床。
儿时的夏天，总是出奇的炎热。此时，闲置在家中某个旮旯的竹床，便闪亮登场，有了用武之地。“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。”汪曾祺先生的《夏天》一文生动地描绘了人们竹床纳凉的场景。
晚饭过后，夜幕悄悄降临。简单地冲个凉水澡，男人们就搬出竹床，放在院子正中。女人则打来井水，洒在竹床上，再擦拭干净。孩子们等不得全干，迫不及待地爬上去，稚嫩的肌肤接触到湿漉漉的竹板，凉意沁入骨髓，惊得猛一咋呼：“真凉快啊！”老人们手执蒲扇，蹒跚着走到竹床边，缓缓地坐下，不紧不慢地摇着蒲扇，怡然自适。
夜深了，大地笼罩了一层薄纱，不远处的树林和房屋依稀可见。在田野里劳作了一天的人们卸下一身的疲惫，轻轻地侧卧于竹床的边沿上。月色中，簟纹如水，竹床泛着清幽幽的光，丝丝凉意沁人心脾，为辛勤劳作的人们除去疲乏，拂去浮躁。心静自然凉，躺在上面一会儿就遣散了夏日的烦闷与燥热，人与竹床一样“自清凉无汗”了。
年复一年，轻巧的竹床身负重荷，竹床睡久了，从最初的翠绿色逐渐被汗水浸润至赭红色。然而，在汗水的滋养下，竹床用得越久越加水滑，越加光洁。人们也对它更加钟爱，倍加呵护，经常用湿毛巾擦拭沾染在它身上的汗斑、油渍，绝不许它藏污纳垢。
炎夏一过，女人们就把竹床擦洗得干干净净，搁置在房间的角落处，或高悬于衣橱的最顶端，并用一块硕大的薄膜遮盖，防尘防灰。农闲的时候，勤劳的主妇还把竹床搬出来晒一晒。竹床最怕受潮气，受了潮，不但易腐，还会招来蛀虫啃噬。勤晒能使竹床防腐防蠹。
如今，随着电风扇、空调等降暑电器的普及，竹床似乎完成了它的历史使命。可我依然深深眷恋那赭红色的竹床，每一份勤劳又踏实的岁月，回味起来总是那样幸福而绵长。（作者：吴建）
